当牌桌上最后一件属于林晚的衬衫被我赢过来时，屋子里只剩下了我一个人，穿着整整齐齐的衣服。

空调的冷风幽幽地吹着，我手里捏着那副赢了整晚的扑克牌，指尖冰凉。那张红心A的牌面上，女皇的侧脸似乎带着一丝若有若无的嘲讽。

七年的婚姻，我叫陈阳，自认从未亏待过妻子林晚。我努力工作，升职加薪，把工资卡交给她，为她买她看中的任何东西。我以为这就是一个丈夫能给的全部，也是最好的。可那晚之前的一年里，我们之间的那种隔阂感，就像冬日窗上的霜，用手去捂，化开一片，手一拿开，又迅速凝结，甚至比之前更厚。

我以为是工作太忙，是生活太平淡，是七年之痒的必然。

直到那个周六的晚上，她和她的闺蜜赵静，用一场荒唐的游戏，将我自以为是的安稳与幸福，一件一件地，剥得干干净净。

一切，都从赵静那个周六的下午，提着两瓶红酒按响我家门铃开始。

第1章 不速之客

门铃响的时候，我正窝在沙发里，戴着降噪耳机看一份项目报告。周末加班是我的常态，对于一个想在三十五岁之前爬到部门总监位置的男人来说，这几乎是唯一的路径。

林晚去开的门，我听到她惊喜的声音穿透了耳机的消音屏障：“静静！你怎么来了也不提前说一声？”

我摘下耳机，看到了赵静。她穿着一身利落的裤装，头发剪得更短了，显得愈发精明干练。她是我妻子的大学室友，也是她最好的闺蜜，铁到可以穿一条裤子的那种。赵静扬了扬手里的红酒，冲我笑了笑：“陈阳，没打扰你工作吧？今晚蹭个饭。”

“怎么会，欢迎欢迎。”我站起身，客气地回应。

说实话，我心里有点轻微的下沉。我原本计划晚上加完班，和林晚一起看部老电影，享受一下难得的二人世界。赵静的到来，意味着这个计划泡汤了。但我不能表现出来，她是林晚最重要的朋友。

林晚接过红酒，亲昵地挽着赵静的胳膊，两人叽叽喳喳地进了厨房，很快就传来了锅碗瓢盆的碰撞声和压低了的笑声。我重新戴上耳机，却再也看不进一个字。那种感觉很奇怪，明明是我的家，我却像个局外人。她们的世界，有一种我无法融入的亲密磁场。

晚饭很丰盛，林晚的手艺一向很好。赵静开了一瓶红酒，给我和林晚都倒上。

“陈阳，最近项目很忙吧？看你眼圈都重了。”赵静端起酒杯，话头转向我。

“还行，项目到了关键期，熬过这段就好了。”我喝了一口酒，温润的液体滑过喉咙，却没能缓解我心里的那点疲惫。

“男人嘛，事业为重，我们家林晚最懂事了，从来不会给你添乱。”赵静说着，意有所指地看了林晚一眼。

林晚低头夹了块排骨放进我碗里，轻声说：“快吃吧，你胃不好，别光喝酒。”

她的关心像是一种程序，温柔，却缺少了点温度。我点点头，心里那股说不清道不明的烦躁又冒了出来。我们之间，什么时候开始变得这么客气了？

饭后，林晚收拾碗筷，赵静则靠在沙发上，晃着杯中剩下的半杯红酒，眼神有些迷离地看着我：“陈阳，我们玩会儿牌吧？”

“牌？”我愣了一下，“我不太会，平时玩得少。”

“斗地主，最简单的，谁不会啊。”赵静笑了，“就当放松一下，你那根弦绷得也太紧了。”

林晚从厨房走出来，擦着手附和道：“对啊，老公，陪我们玩玩嘛，好久没跟你一起玩了。”

她用了“老公”这个称呼，带着一点撒娇的意味。我很少能拒绝她这样的请求。大学时，我们确实经常在宿舍楼下的石桌上斗地主，那时候一下午的阳光都能被几副牌和几袋瓜子打发掉。那段时光，好像已经很遥远了。

“行吧，那就玩。”我答应下来，想着输点钱也无所谓，就当是哄她们开心。

赵静从她的包里拿出了一副崭新的扑克牌，哗啦啦地在茶几上洗着，动作熟练。她抬起头，眼神亮晶晶地看着我和林晚，嘴角勾起一个神秘的笑容。

“光玩牌多没意思，”她说，“咱们加点彩头吧。”

“赌钱？”我皱了皱眉，我不喜欢。

“钱多俗啊。”赵静摇了摇头，把牌码好，“咱们玩点刺激的。输的人，脱一件衣服。怎么样？”

我的大脑瞬间当机了。

“脱……脱衣服？”我以为我听错了，下意识地看向林晚。

林晚的脸上看不出什么表情，她没有看我，而是看着赵静，轻轻点了点头：“好啊。”

我彻底懵了。这是什么情况？妻子和她的闺蜜，在自己家里，提议玩这种带有强烈暗示性的游戏？我的第一反应是荒唐，第二反应是愤怒。

“林晚！你胡闹什么？”我的声音不由得提高了几分。

赵静却抢先开口，语气平淡却带着一丝挑衅：“陈阳，你怕什么？都是自家人。再说了，你一个大男人，还能输给我们两个女的？还是说……你玩不起？”

她的激将法很拙劣，但我却被堵得说不出话来。我看向林晚，希望她能站出来说句“静静你别开玩笑了”，或者给我一个解释的眼神。

但她没有。

她只是安静地坐在那里，目光低垂，像一尊沉默的雕塑。那副顺从的样子，比直接的肯定更让我心寒。我感觉一股无名火从胸口直冲脑门，但更多的，是一种深深的无力感。我看不懂她，完全看不懂。

空调的冷风不知道什么时候被调低了，吹在身上有些发冷。客厅里明亮的灯光，此刻也显得格外刺眼。

“好，”我几乎是从牙缝里挤出这个字，“玩就玩。”

我倒要看看，她们到底想干什么。

第2章 沉默的牌局

牌局开始了。

崭新的扑克牌在灯光下泛着一层光滑的薄膜，赵静熟练地发着牌，手指翻飞，像个专业的荷官。我和林晚，还有她，三个人围着小小的茶几，气氛却不像是在玩游戏，更像是一场无声的审判。

第一把我当地主。牌不算太好，但也不差。我心里憋着一股气，打得格外专注，几乎是把这些牌当成了项目里的数据在分析。我想赢，不是为了不脱衣服，而是想用一场胜利来打破这诡异的气氛，证明这场游戏的荒谬。

赵静和林晚配合得相当默契，你来我往，几轮下来，我手里的牌就不多了。

“一个3。”我扔出最后一张单牌。

赵静笑了笑，从手里抽出一个4，轻轻放在桌上。“管上。”

我输了。

“脱吧，陈阳。”赵静靠在沙发上，抱着双臂，好整以暇地看着我。

我感觉脸颊有些发烫，不是因为害羞，而是因为屈辱。当着妻子和她闺蜜的面，因为一个荒唐的游戏输掉而脱衣服，这算什么？我磨蹭了一下，最终还是脱掉了脚上的袜子，扔在一边。

“袜子也算一件啊？你可真会钻空子。”赵静撇了撇嘴，但没再多说。

林晚自始至终没有说话，她只是默默地拿起牌，开始洗牌，准备下一局。她的侧脸在灯光下显得有些苍白，长长的睫毛垂着，遮住了眼里的情绪。

第二局，林晚是地主。她的牌技我知道，很一般，全凭运气。可那晚，她的运气似乎特别差，或者说，她根本就没想赢。好几次明显的错牌，她都打得毫不犹豫。

结果毫无悬念，她输了。

我看着她，心里想着她会怎么做。耍赖？还是说游戏结束？

她没有。她只是沉默地，解开了手腕上的一根发绳。那根黑色的发绳，她一直戴着，方便随时把头发扎起来。

一件小小的东西，却像一记重锤，砸在了我的心上。

她也是认真的。

接下来的牌局，陷入了一种诡异的循环。我和赵静轮流赢，而林晚，一直在输。

她脱掉了外套，露出里面白色的毛衣。又一局，她脱掉了毛衣，只剩下一件薄薄的打底衫。房间里的空调明明开着，我却觉得她的身体在微微发抖。

我受不了了。

“不玩了！”我把手里的牌往桌上一扔，“这到底是什么意思？林晚，你说话！”

我的声音在安静的客厅里显得格外突兀。

林晚终于抬起了头，她的眼睛红红的，但眼神却异常平静。她看着我，一字一句地说：“游戏规则，输了就脱。怎么，你心疼了？”

她的语气很淡，却像一把淬了冰的刀子，扎得我生疼。

“我不是心疼，”我几乎是吼出来的，“我是觉得这很荒唐！我们是夫妻，为什么要用这种方式……”

“哪种方式？”赵静打断我，她的声音冷得像冰，“陈阳，你觉得荒唐，是因为你没输。你一直穿着整整齐齐的衣服，站在道德高地上，指责我们胡闹。你有没有想过，如果输的人一直是你，你会是什么感觉？”

我愣住了，我没想过。因为我从一开始就没把这当成一个真正的“游戏”。

“继续。”林晚没有再看我，而是对赵静说。

牌局在我的沉默和压抑中继续。

我开始刻意地输。我想让她赢回来，我想让她把衣服一件件穿回去，结束这场闹剧。我故意打错牌，故意放走她们。

但是，没用。

赵静太精明了，她总能看穿我的意图，然后用更巧妙的方式让我赢。而林晚，她就像一个没有感情的机器人，机械地出牌，机械地输掉，然后机械地脱掉身上的东西。

围巾、耳环、手表……

每一件东西从她身上离开，都像是从我心里剥离掉一层什么。那些东西，很多都是我买给她的。那块手表，是去年她生日，我托人从国外带回来的。那对耳环，是我们结婚五周年的纪念礼物。

它们曾经是爱的证明，此刻却成了这场酷刑的刑具。

我感觉自己快要窒息了。这个我熟悉的家，这个我熟悉的妻子，在这一刻变得无比陌生。我赢下的每一张牌，都像是一张对我的控诉书。

我到底做错了什么？我们之间到底出了什么问题？

我看着林晚，她只穿着一件贴身的薄衫和长裤，抱着膝盖坐在沙发上，身体缩成一团。她看起来那么脆弱，那么无助，像一只被暴雨淋湿的小鸟。

而我，这个口口声声说爱她、保护她的丈夫，却穿着整齐的西裤和衬衫，像个冷漠的看客。

不，我不是看客，我是刽子手。是我的“胜利”，把她逼到了这个地步。

我的心，一寸一寸地冷了下去。

第3章 牌桌上的审判

“王炸。”

我把最后两张牌甩在桌上，声音因为压抑而显得有些沙哑。

这一局，赵静输了。

她面无表情地看了一眼牌面，然后毫不犹豫地脱掉了脚上的短靴。她里面还穿着袜子，所以这并不算什么。但她的眼神，却像刀子一样刮过我的脸。

“陈阳，你牌打得真好。”她冷笑着说，“逻辑清晰，算无遗策。跟你做项目，肯定很有安全感。”

我听出了她话里的讽刺。

“工作是工作，游戏是游戏。”我闷声回答。

“是吗？”赵静挑了挑眉，“我倒觉得，你打牌的风格，跟你做人一模一样。”

我心里一紧，抬眼看她。

“永远追求最优解，永远计算得失，永远要赢。”她顿了顿，目光转向一直沉默的林晚，“你总是能赢，对不对？就像你总能拿到最好的项目，总能得到领导的赏识，总能……买回最贵的礼物。”

“最贵的礼物”五个字，她咬得特别重。

我脑子里“嗡”的一声，一些被我刻意忽略的片段开始不受控制地浮现。

上个月，林晚生日，我因为一个紧急会议，错过了我们早就订好的餐厅。为了补偿，我第二天就去专柜，买下了她之前在杂志上多看了两眼的那个名牌包。那个包花了我将近两个月的工资。

我以为她会很开心。

可她收到的时候，只是淡淡地说了一句“谢谢”，然后就把包放进了衣帽间，一次也没用过。我问她为什么不用，她说太贵了，怕刮花。当时我没多想，只觉得她还是那么勤俭持家。

现在想来，她的眼神里，似乎并没有喜悦。

“我听不懂你在说什么。”我嘴上还在硬撑，但心里已经开始发虚。

“听不懂？”赵静像是听到了什么天大的笑话，“那你记得你们结婚三周年纪念日吗？那天你在哪？”

三周年……

我的记忆迅速回溯。那天……那天公司组织去邻市团建，两天一夜。我记得当时跟林晚说过的，她说没关系，工作重要，纪念日可以回来再补。

“我在公司团建。”我回答。

“是吗？”赵静的追问像一把锥子，“所有人都必须参加，一天都不能请假的那种？”

我的心沉了下去。

那次团建，其实并非强制。我的一个同事，就因为孩子生病请了假。我当时只是觉得，这是个和新来的大老板拉近关系的好机会，所以……我选择了去。回来后，我给林晚补上了一份厚礼，她也表现得很高兴，这件事就这么过去了。

我以为过去了。

“陈阳，你是不是觉得，所有的事情，所有的感情，都可以用钱，用礼物来弥补？”赵静的声音不大，却字字诛心，“你错过的晚餐，可以用一个包来抵。你缺席的纪念日，可以用一条项链来换。你每天晚上回家时，带给林晚的疲惫和沉默，可以用一张工资卡来填平。在你心里，是不是所有东西都有一个价码？”

我张了张嘴，却发不出任何声音。

原来，是这样吗？

原来，那些我自以为是的“补偿”，在她眼里，不过是明码标价的交易？

我猛地看向林晚，她依然低着头，肩膀在不易察觉地颤抖。我多么希望她能抬起头反驳赵静，告诉她不是这样的，告诉她她理解我的辛苦和付出。

可是没有。她的沉默，就是最残忍的默认。

牌局还在继续。

我的脑子已经乱成了一锅粥。赵静的每一句话，都像是一把钥匙，打开了我记忆中一个个尘封的盒子。

我想起，有一次林晚说想去看一场话剧，票很难买。我嘴上答应着，转头就因为一个临时项目给忘了。等我想起来的时候，话剧早就演完了。我为了道歉，带她去了一家米其林餐厅，吃了一顿上万块的饭。她席间笑得很开心，可我记得，她那天晚上在梦里，好像哭了。

我想起，她迷上了养多肉植物，把阳台摆得满满当当。有一次她兴奋地指着一盆刚开花的多肉给我看，我正接着一个重要的工作电话，只是敷衍地点了点头，说了句“挺好”。后来，那盆花很快就枯萎了。

我想起，她有很多次，在晚上我回家后，想跟我说些什么，可看到我疲惫地陷在沙发里，就又把话咽了回去，只说一句“累了吧，快去洗澡吧”。

这些被我忽略的，被我认为是“她懂事”的瞬间，原来，都是一根根扎在她心里的刺。

而我，这个自诩为她遮风挡雨的丈夫，就是那个亲手把刺一根根扎进去的人。

我的手开始发抖，连牌都拿不稳了。

我不想再赢了。我只想让这场该死的游戏赶紧结束。

我开始胡乱出牌，不管不顾，只想快点输掉。

可命运就像是在跟我开一个恶劣的玩笑。越是想输，牌运就越是好。连着，我手里都是天胡的好牌，想输都输不掉。

赵静脱掉了外套。

林晚脱掉了打底衫，只剩下一件单薄的吊带背心。

北方的初冬，即便有暖气，这样穿也足以让人感到寒冷。我看到她裸露在外的胳膊上，起了一层细小的鸡皮疙瘩。

我的心，像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得快要无法呼吸。 幸运飞艇开奖

“别……别脱了。”我的声音嘶哑，“算我输，我脱。”

说着，我就要去解自己衬衫的扣子。

“不行。”林晚开口了，这是她沉默了很久之后，说的第一句话。她的声音很轻，却带着一种不容置疑的坚决，“游戏，就要有游戏的规则。”

她看着我，那双曾经总是盛满笑意的眼睛，此刻像一潭深不见底的古井，里面只有冰冷的，彻骨的失望。

第4e章 最后的赢家

牌局进行到后半夜，红酒已经见底了。

客厅里弥漫着一股酒精和绝望混合的气味。茶几上，牌被我们反复洗着，上面的图案都有些模糊了。

赵静身上只剩下一件T恤和长裤，她似乎也有些累了，不再像开始时那样言辞犀利，只是安静地打着牌，偶尔瞥我一眼，眼神复杂。

而林晚，她身上只剩下最后两件衣服——一件吊带背心和一条家居长裤。

我的身上，依旧是出门时的那套行头，衬衫、西裤，整整齐齐，一丝不苟。就像我这个人一样，永远维持着一个看似体面、无懈可击的外壳。

可我的内心，早已被这场游戏搅得天翻地覆，一片狼藉。

我手里捏着新一轮的牌，心不在焉。我所有的注意力，都在林晚身上。她冷得嘴唇都有些发白了，却依然固执地挺直了背，仿佛在用这种方式维持着自己最后的尊严。

我多想走过去，把我的外套脱下来披在她身上，把她紧紧抱在怀里，告诉她“对不起，我们不玩了”。

可我知道，我不能。

她用这场荒唐的游戏，在我、她和赵静之间，划下了一道楚河汉界。在游戏结束之前，我跨不过去。

“我叫地主。”我的声音干涩。

牌发下来，我又是地主。手里两个王，两个2，还有一串飞机。是稳赢的牌。

我看着手里的牌，感觉它们像一块块烧红的烙铁，烫得我手心生疼。

出牌的时候，我的手指都在抖。我几乎是闭着眼睛在打。我多希望赵静或者林晚能有个炸弹，能把我这手好牌压下去。

可是没有。

她们的牌散乱不堪，一路被我压着打，毫无还手之力。

很快，我手里只剩下最后一张牌。

而林晚和赵静，手里的牌都还有一大把。

这一局，她们俩都输了。

“脱吧。”我低着头，不敢看她们，声音轻得像梦呓。

赵静看了一眼林晚，叹了口气，脱掉了脚上的袜子。这是她身上除了贴身衣物外，最后一件可以脱的东西了。

所有人的目光，都聚焦在了林晚身上。

她沉默着，缓缓地抬起手，捏住了自己吊带背心的下摆。

我的心跳，在那一刻仿佛停止了。

“不要！”我终于失控地喊了出来，伸手要去抓住她的手。

我的指尖离她的手还有几厘米的时候，她却躲开了。

她看了我一眼，那一眼里，包含了太多的东西。有委屈，有悲伤，有失望，还有一丝……我看不懂的决绝。

然后，她慢慢地，把那件薄薄的背心从头上脱了下来。

屋子里的空气，瞬间凝固了。

我呆呆地看着她，大脑一片空白。我赢了，赢了这一局。可我感觉自己输掉了整个世界。

“游戏……还没结束。”赵静的声音打破了死寂，“陈阳，你还没赢到最后。林晚身上，不还剩一件吗？”

我猛地转头看向她，眼神里充满了血丝：“赵静！你够了！”

“我够了？”赵静冷笑，“陈阳，你到现在还不明白吗？这场游戏，根本就不是为了输赢。我们只是想让你看一看，当一个人在你面前，被你亲手逼迫着，一点点剥掉所有的伪装和保护，最后变得脆弱不堪、无所遁形的时候，是什么样子！”

“林晚这几年，就是这么过来的！她对你的期待，对你的爱，对这个家的希望，就像这些衣服一样，被你一次次的‘无心之失’，一次次的‘理所应当’，一件一件地，亲手剥掉了！你懂吗？”

懂吗？

我懂了。

在这一刻，我什么都懂了。

原来，这场游戏，自始至终，目标只有我一个。她们不是在斗地主，她们是在控诉。控诉我的冷漠，控诉我的疏忽，控诉我用自以为是的“爱”，把她伤得体无完肤。

我看着林晚，她抱着双臂，无声地流着眼泪。那眼泪一滴一滴地落在冰冷的地板上，也落在了我的心上，砸出一个个滚烫的洞。

我输了。输得一败涂地。

“最后一把。”林晚用带着浓重鼻音的声音说。

她自己拿起了牌，重新洗好，发给我们。她的动作很慢，很轻，像是在完成一个神圣的仪式。

我看着自己手里的牌，一把烂牌，烂到无可救药。

我心里竟然有了一丝解脱。

终于，可以输了。

可我没想到，林晚和赵静的牌，比我的更烂。

牌局的走向，从一开始就失去了悬念。无论我怎么想输，都无法改变最终的结果。

当我打出最后一张牌时，林晚手里还剩下半副牌。

她输了。

按照规则，她要脱掉身上最后一件衣服。

第5章 空无一人的房间

林晚看着桌上我打出的那张牌，看了很久。

然后，她慢慢地站起身，没有哭，也没有说话。她只是用一种我从未见过的，平静到近乎死寂的眼神看着我。

接着，她转身走进了卧室。

“砰”的一声，门被关上了。

紧接着，是反锁的声音。

赵静也站了起来，她深深地看了我一眼，眼神里有愤怒，有同情，但更多的是一种无力。她走到卧室门口，轻轻敲了敲门：“晚晚，我先进去了。”

门里没有回应。过了一会儿，传来锁芯转动的声音，门开了一道缝，赵静闪身进去，门又立刻关上了。

偌大的客厅里，只剩下我一个人。

还有一桌狼藉的扑克牌，两个空了的红酒瓶，以及散落在沙发和地上的，属于林晚和赵静的那些衣服、饰品。

我赢了。

我把她们两个赢到身上只剩下最后一件衣服，然后她们都离开了我。

我成了这场荒唐赌局里，唯一的、穿着整整齐齐的赢家。

空调还在不知疲倦地吹着冷风，我却感觉不到一丝凉意。我的四肢百骸，我的五脏六腑，都像是被架在火上烤，灼热的疼痛从心脏蔓延到全身。

我缓缓地走到茶几边，弯下腰，捡起了林晚脱下的那件白色毛衣。

毛衣上，还残留着她的体温和她常用的那款洗衣液的清香。我把脸埋进柔软的毛料里，贪婪地呼吸着那熟悉的味道，眼泪终于不受控制地掉了下来。

我到底都干了些什么？

我这个混蛋！

我以为我给了她最好的生活，我以为我赚钱养家就是对她最大的爱。我把她一个人留在这个冰冷的房子里，应付着生活里所有的琐碎和孤独。我用“我很忙”、“我累了”做借口，一次次地推开她伸过来的手。

我甚至，都快忘了她笑起来是什么样子了。

我像个傻子一样，坐在冰冷的地板上，一件一件地，把她的衣服叠好。那根被她当做彩头输掉的发绳，那对我们五周年纪念的耳环，那块她生日我送的手表……

每一样东西，都像是一根针，狠狠地扎进我的心里。

不知道过了多久，卧室的门开了。

赵静走了出来，她已经穿好了自己的衣服。

她走到我面前，把一张折叠起来的纸递给我。

“这是林晚让我给你的。”她的声音很疲惫。

我颤抖着手打开，那是一张离婚协议书。

末尾处，林晚已经签好了她的名字。那字迹，一笔一划，都像是用尽了她全身的力气。

“为什么？”我的声音嘶哑得不成样子，“就因为……这些事？就因为我忽略了她？我们有七年的感情，难道就这么不堪一击吗？”

“不堪一击的不是感情，陈阳，是你。”赵静看着我，眼神里没有了之前的攻击性，只剩下一种深深的悲哀，“你不是忽略了她，你是根本就没看见过她。你看见的，只是一个‘妻子’的身份，一个需要你用物质来供养的符号。你从来没有真正地去看过林晚这个人，她想要什么，她害怕什么，她为什么开心，又为什么难过。”

“你知道她为什么突然迷上养多肉吗？因为她太孤单了，她想找点有生命的东西陪着她。你知道她为什么想去看那场话剧吗？因为那是她大学时最喜欢的话剧社排演的，她想去找回一点青春的感觉。你知道她为什么不用你买的那个包吗？因为她当时随口提了一句喜欢的，是旁边那个帆布款的，只要几百块钱。你用两万块的包，堵住了她几百块的喜欢，你觉得这是爱吗？不，这是炫耀，是你对你自己赚钱能力的一种炫耀和肯定，跟她无关。”

赵静的每一句话，都像是一把重锤，将我伪装坚硬的外壳砸得粉碎。

我无言以对。

原来，我所以为的付出，在她看来，只是一场又一场的自我感动。

“她今晚……会跟我谈谈吗？”我抱着最后一丝希望问。

赵静摇了摇头：“她累了。她说，她不想再用后半辈子，去教一个男人怎么爱她。她说，她也想被人当成宝贝，而不是一个需要定时缴纳‘供养费’的负担。”

说完，赵静拿起自己的包，头也不回地走了。

防盗门“咔哒”一声关上，隔绝了外面所有的声音。

也隔绝了我所有的希望。

我看着那扇紧闭的卧室门，突然明白了。

今晚，我赢下的最后一件东西，不是林晚的长裤，而是我的婚姻。

我把它，彻彻底底地，赢没了。

第6章 一夜白头

那一夜，我不知道自己是怎么过的。

我就那么坐在客厅的地板上，背靠着沙发，一动不动。天花板上的灯忘了关，惨白的光照在我身上，把我的影子拉得很长很长，像一个孤独的问号。

我的手里，紧紧攥着那份离婚协议书，纸张的边缘已经被我的手汗浸得有些濡湿、卷曲。

我不敢去敲那扇门。

我害怕听到门后传来她压抑的哭声，更害怕里面一片死寂，仿佛那扇门隔开的，已经是两个世界。

我的脑子里，像放电影一样，一遍遍地回放着我们从相识到现在的点点滴滴。

大学校园里，她穿着白裙子，在图书馆的阳光下安静看书的样子。我们第一次牵手时，她手心里的汗。我第一次吻她时，她紧张到颤抖的睫毛。毕业时，我们挤在小小的出租屋里，一起吃着泡面，规划着未来。我说，以后一定要让她过上好日子，再也不用这么辛苦。

我以为我做到了。

我给了她大房子，给了她车子，给了她用不完的钱。我把我们的生活，打造成了一个看似完美的样板间，却忘了问她，这是不是她想要的家。

家，不应该只是一个房子。

家，应该是有温度的，有笑声的，有回应的。

而我，亲手把我们的家，变成了一座华丽的，却冰冷的坟墓。

天色一点点亮了起来。第一缕晨光从窗帘的缝隙里挤进来，在地上投下一道细细的光斑。

我熬了一夜，眼睛酸涩胀痛，布满了红血丝。我觉得自己好像瞬间老了十岁。

卧室的门，终于开了。

林晚走了出来。她也换好了衣服，是一身要去远门的样子，旁边还放着一个不大的行李箱。她也一夜没睡，脸色苍白，眼下是浓重的青黑。

我们四目相对，隔着几米的距离，却像是隔着一条无法逾越的银河。

“你要走？”我开口，声音比我想象的还要沙哑。

她点了点头，没有看我，目光落在别处：“我回我爸妈那住一段时间。我们……都冷静一下。”

“这份协议……”我举起手里的纸，“一定要这样吗？”

她沉默了很久，久到我以为她不会再回答。

“陈阳，”她终于开口，声音很轻，却很清晰，“你知道吗？压垮我的，不是你忘了纪念日，也不是你记错了包的款式。是昨天晚上，在牌桌上，你明明有机会可以停下来。”

我的心猛地一抽。

“当赵静提议玩这个游戏的时候，当我说‘好啊’的时候，你如果能坚决地反对，告诉我‘老婆，别闹，这种游戏我们不玩’，然后拉着我的手回房间，事情都不会是现在这个样子。”

“当我脱下第一件衣服的时候，你如果能冲过来抱住我，问我到底怎么了，而不是坐在那里，皱着眉头，用一种审视的眼光看着我胡闹，我也许就会心软。”

“甚至，到最后，你明明可以输的。你可以故意打错一张牌，你可以选择放弃。你有很多次机会，可以结束那场酷刑。可是你没有。你只是……一直赢，一直赢，赢到了最后。”

她说到这里，眼泪终于还是掉了下来。

“你赢牌的样子，跟你平时在工作里，在生活里，一模一样。冷静，理智，永远在计算，永远在权衡利弊。陈阳，我不是你的项目，我不需要你用最优的方案来对待我。我是你的妻子啊……我想要的，不是一个永远正确的合作伙伴，我想要的，只是一个能在我冷的时候，给我披件衣服的丈夫。”

她的话，像一把锋利的解剖刀，把我伪装的理性和强大，一层一层地剥开，露出了里面最自私、最冷酷的内核。

是啊，我为什么没有停下来？

因为我的自尊心，因为我的好胜心，因为我觉得她们在挑衅我，所以我必须赢。我把这场本该是情感求救的信号，当成了一场权力的博弈。

我用我的“赢”，彻底把她推开了。

“对不起……”我站起身，想向她走过去，双腿却像灌了铅一样沉重，“晚晚，我错了。我们……我们重新开始，好不好？我改，我把工作都推掉，我陪你，我们……”

“晚了，陈阳。”她打断我，轻轻地摇了摇头，“有些东西，碎了，就再也拼不回去了。我累了，真的累了。”

她拉起行李箱，向门口走去。

我站在原地，看着她的背影，那个我看了七年，无比熟悉的背影，在这一刻，却显得那么陌生，那么决绝。

她走到玄关，换鞋，开门。

整个过程，没有再回头看我一眼。

门开了，又关上。

这一次，我知道，她是真的走了。

我一个人站在空荡荡的客厅里，晨光已经洒满了整个房间，可我却觉得，我的世界，天黑了。

第7章 缺席的温度

林晚走后的第一个星期，我像是活在一场醒不来的噩梦里。

房子还是那个房子，家具还是那些家具，可整个空间都变得空旷而死寂。我每天下班回家，打开门的瞬间，再也闻不到熟悉的饭菜香，再也听不到那句“你回来啦”。

迎接我的，只有一室的清冷和黑暗。

我开始疯狂地给她打电话，发微信。

电话，无人接听。微信，石沉大海。

我去了她父母家，叔叔阿姨对我很客气，但言语间充满了疏离。他们告诉我，林晚不在家，她出去旅游散心了，他们也不知道她去了哪里。

我明白，这是托词。她只是不想见我。

公司里的项目还在继续，我强迫自己投入工作，用海量的数据和会议来麻痹自己。可每到夜深人静，那种蚀骨的思念和悔恨，就会像潮水一样将我淹没。

我开始失眠，整夜整夜地睁着眼睛，看着天花板，直到天亮。我瘦了很多，眼窝深陷，胡子拉碴，镜子里的那个人，陌生得让我自己都害怕。

第二个星期，我请了长假。这是我工作以来，第一次请超过三天的假。

我没有出门，就把自己关在家里。我开始学着做饭，按照林晚以前最喜欢做的菜式，一道一道地尝试。可我做出来的东西，总是缺了点什么味道。

我打扫卫生，把家里每一个角落都擦得一尘不染。我把她养的那些多肉，一盆一盆地搬到阳光最好的地方，小心翼翼地浇水。可有几盆，还是不可避免地枯萎了。

我做着所有她以前为我做的事情，才迟钝地意识到，那些被我视为理所当然的日常，背后是多么巨大的付出和耐心。

有一天下午，我在整理书房时，无意间翻到了一个旧相册。

里面全是我们大学时的照片。照片里的林晚，笑得那么灿烂，眼睛里像是有星星。而她身边的我，也是一脸青涩的笑容，紧紧地牵着她的手。

我一张一张地翻看着，眼泪不知不觉就模糊了视线。

我是从什么时候开始，弄丢了那个爱笑的女孩？

又是从什么时候开始，我变成了现在这个，只知道工作，只知道输赢，面目可憎的男人？

相册的最后一页，夹着一张电影票根，已经有些褪色了。是我追她的时候，我们一起看的第一场电影。我甚至都忘了电影叫什么名字。

票根的背面，是她用娟秀的字迹写的一行小字：

“希望陈阳，永远是我的太阳。”

我的心，像是被狠狠地剜了一刀。

我没有成为她的太阳。我变成了遮住她阳光的乌云，变成了让她感到寒冷的冰块。

我终于明白，赵静说得没错。我不是不爱她，我是用错了方式。我把爱当成了一项需要完成的任务，一个可以用物质来量化的指标。我以为我给了她一个金色的鸟笼，却没发现，她真正想要的，是和我在同一片天空下自由飞翔。

那天晚上，我做了一个决定。

我给我的上司打了电话，辞职了。

那个我曾经梦寐以求，为之奋斗了无数个日夜的总监位置，在失去林晚的痛苦面前，显得那么可笑，那么微不足道。

我不能再这样下去了。

如果连我最爱的人都留不住，那我赢了全世界，又有什么意义？

我开始给林晚写信。不是微信，而是用笔，一字一句地写在信纸上。我不知道她会不会看，甚至不知道这些信能不能送到她手上。我只是想写。

我写我们第一次见面的情景，写我当时的心动。

我写我们一起经历过的那些窘迫又快乐的日子。

我写我对那晚牌局的忏悔，写我对自己的厌恶。

我写我这些天的反思，写我终于明白了她想要的到底是什么。

我没有请求她原谅，也没有要求她回来。我只是把我这些年积压在心里，却从未说出口的话，全部都写了下来。

每一封信的结尾，我都会写上同一句话：

“晚晚，对不起。以前，我总想为你赢下整个世界。现在我才明白，我的世界，只有你。”

我把信，一封一封地，投进她父母家小区的邮筒里。

做完这一切，我不知道未来会怎样。但我知道，我必须改变。我要找回那个最初的，懂得如何去爱的陈阳。

无论她，还愿不愿意给我这个机会。

第8章 暖阳

日子一天天过去，秋去冬来。

我卖掉了市中心那套大房子，换了一套郊区的小公寓。我找了一份相对清闲的工作，不再追求升职加薪，每天准时上下班。

我开始学习生活。

我学会了分辨菜场里哪家的蔬菜最新鲜，学会了煲一锅暖暖的汤，学会了在周末的午后，泡一壶茶，安安静静地看一本书。

我养的那些多肉，在我笨拙的照料下，竟然奇迹般地都活了下来，甚至有一盆，在冬日的暖阳里，开出了一朵小小的，黄色的花。

我还是会定期给林晚写信，就像一种习惯。我跟她分享我的生活，告诉她我今天做了什么菜，看到了什么有趣的风景，读了什么有意思的书。

我不再期待她的回信。这更像是我与自己的对话，一场漫长的自我救赎。

转眼，就到了春节。

除夕夜，万家灯火。我一个人，简单地做了两个菜，开了一瓶啤酒，对着窗外的烟花，默默地喝着。

孤独像一张无边无际的网，将我笼罩。我无比地想念林晚。想念她包的饺子，想念她看春晚时咯咯的笑声，想念她靠在我肩膀上，一起守岁的温暖。

手机突然响了。

是一个陌生的号码。

我犹豫了一下，接了起来。

“喂？”

电话那头，是一阵长久的沉默。就在我以为是打错了，准备挂断的时候，一个熟悉到让我心痛的声音，轻轻地响了起来。

“……新年快乐。”

是林晚。

幸运飞艇人工计划 我的眼泪，在那一瞬间，决堤了。

我握着手机，哽咽着，一个字也说不出来，只能发出一些意义不明的呜咽声。

“你……还好吗？”她在那头，小心翼翼地问。

“不好，”我终于找回了自己的声音，带着浓重的鼻音，“没有你，我一点都不好。”

电话那头又是一阵沉默。

“你的信，我……都看了。”她轻声说，“我爸妈转给我的。”

“晚晚……”我不知道该说什么，只能一遍遍地叫着她的名字。

“陈阳，”她顿了顿，似乎下定了很大的决心，“我楼下那家咖啡馆，你……愿不愿意，请我喝杯咖啡？”

我愣住了。

随即，一股巨大的狂喜，像电流一样击中了我。

“愿意！我愿意！”我语无伦次地喊着，抓起外套就往外冲，“你等我！我马上到！不，你别动，你在哪家咖啡馆？我过去找你！”

我甚至忘了问她在哪座城市，哪个小区。

电话那头，传来了她一声低低的，带着些许无奈的轻笑。这是这几个月来，我听到的最动听的声音。

“我就在……我们以前的家，楼下。”

我挂了电话，用最快的速度冲下楼，发动了车子。

车子在空无一人的街道上飞驰，我的心跳得像擂鼓。我既期待，又害怕。我不知道迎接我的，会是什么。

当我终于赶到那个熟悉的小区时，我一眼就看到了她。

她就站在那家我们常去的咖啡馆门口，穿着一件米白色的羽绒服，围着一条红色的围巾，在夜色和灯光下，显得那么温暖。

我停好车，一步一步地向她走去。

她也看到了我，就那么安静地站着，看着我。

我们之间，隔着几米的距离，隔着几个月的分别，也隔着一场几乎毁掉一切的伤痛。

我走到她面前，站定。

看着她被冻得有些发红的鼻尖，看着她清减了许多的脸庞，看着她那双依旧清澈，却多了几分沧桑的眼睛，千言万语，都堵在了喉咙里。

最终，我只是笨拙地，解下了自己的围巾，小心翼翼地，围在了她的脖子上。

“外面冷，怎么不进去等。”我的声音，因为紧张而微微发抖。

她没有回答，只是伸出手，轻轻地，碰了碰我下巴上冒出的胡茬，又摸了摸我鬓角不知何时生出的几根白发。

“你瘦了，”她轻声说，“也老了。”

“因为……我的太阳，不见了。”我看着她的眼睛，一字一句地说。

她的眼圈，瞬间就红了。

她没有再说话，只是上前一步，张开双臂，轻轻地抱住了我。

我僵硬了片刻，然后，用尽全身的力气，将她紧紧地，紧紧地拥入怀中。

熟悉的温度，熟悉的馨香，在这一刻，失而复得。

我把脸埋在她的颈窝里，滚烫的眼泪，打湿了她的衣领。

“对不起……晚晚，对不起……”

“陈阳，”她在我的怀里，闷闷地说，“以后，不要再玩斗地主了，好不好？”

“不玩了，”我抱着她，像抱着全世界最珍贵的宝贝，“以后，我们只玩真心话。我说的每一句，都是真心话。”

远处的夜空中，又一朵绚烂的烟花升起，照亮了我们紧紧相拥的身影。

那一刻我才真正明白，生活不是一场牌局，不需要精密的计算和所谓的输赢。它需要的，是在对方冷的时候，为她披上一件衣服的本能；是在她难过的时候，给她一个拥抱的温柔。

而这些，我愿意用我的余生，慢慢去学。