“网页版要关服，官方却还在首页挂‘全新版本’，这操作比游戏里的BUG还魔幻。

”——8月14号凌晨，贴吧里这条吐槽被顶到热一，配图是官网截图，左边红字“8月31日终止运营”，右边滚动条“暑期资料片今日上线”。

玩家把这张图来回转，像传一份黑色幽默的PPT，不到一天，百度广告位都没来得及撤，搜索“梦幻西游网页版”第一条仍是“上线即送神兽”，点进去却是停运公告，场面一度尴尬得能抠出三室一厅。

网易不是第一次干这种事。

十年前《大唐豪侠》停服，补偿只给了一张“江湖再见”称号，七天限时，站街都嫌占包裹。

十几年过去，家底厚了，套路没变。

网页版公告一出，第一批补偿清单跟着落地：1000仙玉、7天锦衣体验券、8折祥瑞券，再加一朵绑定红玫瑰——连送花都得绑，怕玩家拿去撩隔壁《逆水寒》的NPC。

有人算了一笔账，把券全用完，倒贴点卡钱，等于网易雇你上线打工，工资还是代金券。

玩家炸锅，65%的问卷差评直接把客服热线打爆。

网易三天后追加第二袋糖：电脑版送永久称谓“逐梦西游”+头像框，手游再塞一份福袋。

看似升级，实则精准戳中收藏党的强迫症——永久称谓听起来唬人，其实就是两行绿字，站街时混在满屏“机缘达人”“乾坤一掷”里，不放大都找不着。

头像框更妙，UI样式和去年嘉年华那款几乎像素级复刻，老玩家瞄一眼就知道是“清库存”操作，连美工都懒得改色阶。

有人觉得心寒，也有人看得透：网页版本来就是个“副卡”项目，2020年上线时打着“原汁原味”旗号，实际是把端游素材拖进H5引擎里回炉，战斗逻辑简化到“自动+跳过”，一条龙日常20分钟搞定。

它存在的意义不是让你玩，而是让你在地铁里、在摸鱼时、在爸妈电脑没装客户端时，仍能顺手把日常清掉，相当于给主游戏续命的外挂血包。

如今血包用完，拔掉针头，再正常不过。

财报写得明明白白，梦幻IP整体营收环比涨5%，端游、手游基本盘稳如老狗，砍一条毛细血管，连止血贴都懒得贴。 幸运飞艇网址

真正让人膈应的是“节奏”——官方把停服消息压到暑期档前夜，前一周还在推“限时神兽抽奖”，有人刚氪完648，转头就看见“终止运营”四个大字，心情比抽到重复吉祥还要酸爽。

网游史上，这种“先收割后关门”的剧本写了一遍又一遍，区别只是网易把“冷酷”做得更体面：客服话术统一、补偿通道秒开、问卷星链接一键直达，效率之高，像演练过无数次。

玩家骂归骂，身体还是诚实，电脑版登录器一开，该刷的机缘照样刷，毕竟号里还有三仓库高兽决，谁跟钱过不去。

说到底，网页版停服只是一次“温柔提醒”：在厂商的资产负债表里，再情怀的IP也逃不过SKU编号，该下线就下线，玩家眼里的青春，在他们眼里叫“生命周期”。

能留下的，从来不是某一款客户端，而是那个熬夜抓鬼、蹲点抢星、被队长骂“卡成PPT”仍不肯退队的自己。

网易送的永久称谓，字面上叫“逐梦西游”，翻译过来就是“梦还没醒，路自己走”。 幸运飞艇168开奖

至于走不走，走到哪，它不关心，你也不用太伤心。

游戏可以停服，账号可以灰掉，只要没删号，总还能在长安桥边站一会儿，看云飘过建邺，听海风吹到傲来，那一刻，点卡时间静止，青春自动续费。