700万人在线蹲点，就等旭旭宝宝抽一把无级别，结果他只播了一天就把梦幻西游丢隔壁，改去斗地主，弹幕爆炸：哥，你是逃单还是逃命？

我蹲到凌晨三点，看得清清楚楚。

旭旭宝宝那天上线，网易给了全站推荐，服务器直接飘红。

他开局十分钟内连炸两个神兽，满屏666，新增粉丝像下雨。

我也跟着上头，给角色充了半年卡，心想这回要稳了。

可次晚八点，他桌上摆的不是键鼠，是一副扑克牌。

我问了同在水友群的老李，老李说：商单一共就签那24小时，时间到了收工。

网易的人确实来过济南。

听公会里传的小道消息，说合同写得像是试用期：一天直播、一次短视频、再加三条动态。 幸运飞艇168

价格开得高，但没留后路，后续条款全看网易脸色。

旭旭宝宝团队想要的是长约，顺带把旗下那几个小弟一起打包，一年打底。

网易不肯松口，谈判拉锯了一礼拜，最后各回各家。

理由不复杂：网易怕长期绑定后被主播反客为主，旭旭宝宝怕再被短期割韭菜。

梦幻西游对他来说就像高级自助餐，尝两口就知道味儿合不合适。

他直播里挖塌过高级宝图，十连抽水云归，但真没打过武神坛，也没研究过经脉。 幸运飞艇官网

弹幕喊他打华山，他直接把号丢给房管。

说白了，游戏在他眼里是调料，得先让观众咂摸出爽点才播得下去，一旦调料盖过主菜，他就不乐意了。

那天晚上他斗地主输了二十万欢乐豆，观众反而嗨了，说这才是熟悉的狂魔。

他笑着说，流量再大也不能把自己绑在椅子上，要不就成了打工皇帝。

话一出口，群里立马两派吵翻天：一派骂他没有契约精神，一派站他内容自由。

我原本想退卡，可看着手里刚买的限量锦衣，又舍不得。

行业大哥给的预判最简单——网易如果不肯让利，这事儿基本散伙；让利又要砍其它项目的预算，里外不是人。

旭旭宝宝那边也不缺退路，DNF春节版本等着他冲第一红眼，跑跑卡丁车刚签了半年合作，合约稳得跟老树根。

梦幻西游说到底只是他商业版图里的一格拼图，拼得上锦上添花，拼不上也不影响大局。

我站在粉丝角度，看明白了：平台和主播永远在拔河，绳子上拴的是我们的钱包。

谁给的绳子更长，谁就能多拉一会儿，但绳子迟早会断。

旭旭宝宝和网易的绳子眼看就快磨断，他要是真转身走人，吃亏的只有像我这样刚充钱上头的小散户。

游戏可以换，主播可以飘，唯一不变的是那句口头禅：别被数字绑架。

说穿了，梦幻西游缺的不是一个旭旭宝宝，而是愿意真正留下来打服战、聊更新、混社区的主播；旭旭宝宝缺的也不是梦幻西游，而是既能让他撒欢又能让他赚钱还不被合同的紧箍咒勒脖子的下一份饭票。

两边都不是坏人，只是算盘珠子没对齐。

如果网易舍不得让步，旭旭宝宝真不回头，这单生意就跟十连抽的保底一样：热闹一场，剩一地碎片。