那年冬天，我八岁的外孙聪聪，像只小炮弹一样从里屋冲出来，一把抱住我的腿，奶声奶气地喊：“外婆，我的大飞机拼好了，你快来看！”

我笑着摸摸他的头，满心满眼都是他。

客厅的另一头，我同样八岁的亲孙子乐乐，安安静静地坐在他妈妈身边，手里捧着一本书。他抬头看了我们一眼，眼神平静得像一小潭秋水，然后又低下了头。

一个亲戚逗他：“乐乐，那是奶奶，你怎么不喊人啊？”

乐乐抬起头，很礼貌地对我笑了笑，声音不大，但清清楚楚地传到了我耳朵里：“王奶奶好。”

“王奶奶”。

就这三个字，像一根冰冷的钢针，毫无征兆地扎进了我的心窝。我的姓是王，可是在自己亲孙子嘴里，这个姓，成了一道无法逾越的鸿沟。

从那天起，我才真正明白，有些选择，做下去了，就是一辈子。我帮女儿带了八年外孙，到头来，那个最该叫我“奶奶”的孩子，却再也不肯叫我一声“奶奶”了。

第一章 一碗水

八年前的那个夏天，知了在窗外声嘶力竭地叫着，仿佛要把整个季节的暑气都喊出来。我刚从纺织厂办了退休手续，正盘算着和我家老王去哪里转转，家里的电话就响了。

是女儿王静打来的。

电话那头，她的声音带着一丝压抑不住的喜悦和娇气：“妈，我有了。”

我当时正在擦桌子，抹布“啪”地一下掉在地上。我愣了半天，才反应过来，激动得声音都有些抖：“真的？几个月了？去医院查了没？”

“都查啦，两个多月了，稳稳的。”女儿在电话里咯咯地笑。

我高兴得在屋里直转圈，嘴里念叨着“我要当外婆了”，心里像是灌了蜜一样甜。老王在一旁看报纸，扶了扶老花镜，脸上也是藏不住的笑意。

女儿的喜讯，像一阵清风，吹散了退休后的那点失落感。我开始忙活起来，翻箱倒柜地找我当年怀孕时穿的旧衣服，琢磨着给她织小毛衣，买各种营养品。

可这股高兴劲儿还没持续一个星期，第二个电话来了。

这次是儿子王强。

他的声音比女儿沉稳得多，开门见山：“妈，李芳也怀了，刚七周。”李芳是我儿媳。

我握着电话听筒，脑子里“嗡”的一声，像是被谁敲了一记闷棍。

一时间，我竟然不知道该说什么。高兴吗？当然高兴，双喜临门，谁不盼着。可高兴过后，一股巨大的、沉甸甸的压力，瞬间就压在了我的心上。

两个孩子，几乎是前后脚怀上的。这意味着，他们也将会前后脚出生。

我只有一个我。

那天晚上，我和老王坐在饭桌前，半天都没人动筷子。菜都凉了。

老王先开了口，他这人闷，不爱说话，但心里有数。“这下可难办了。”他叹了口气。

我用筷子尖戳着碗里的米饭，一下，又一下。“是啊，手心手背都是肉，怎么分？”

“按理说，该去照顾儿媳妇。自古以来，都是婆婆照顾月子，带孙子。”老王说的是老理儿，也是正理儿。

我点点头，没说话。道理我都懂。可一闭上眼，我脑子里浮现出的，是女儿王静那张脸。

我这女儿，从小就身体弱，三天两头感冒发烧，被我们夫妻俩娇惯坏了。出嫁的时候，我哭得稀里哗啦，总觉得她像一棵离了土的娇嫩小苗，风一吹就倒。她婆家条件是不错，可公婆都在外地做生意，一年到头见不着几面。女婿小张工作又忙，经常出差。她一个人，怎么应付得来？

再想想儿子王强和儿媳李芳。儿子像他爸，踏实肯干，从小就没让我们操过什么心。儿媳李芳，是个农村出来的姑娘，能吃苦，性格也爽利。他们小两口自己开了个小小的装修队，虽然辛苦，但日子过得有声有色。李芳的娘家就在邻市，坐车也就两个小时。

我心里那杆秤，不知不觉地，已经开始倾斜了。

“老王，”我轻声说，“你看，强子他们俩，年轻，身体好，自己又能干。再说，亲家母离得近，随时能搭把手。可静静那边……她那婆婆指望不上，小张又靠不住，她自己那身子骨，我真不放心。”

老王吧嗒吧嗒抽着烟，烟雾缭绕里，我看不清他的表情。

过了很久，他才把烟头摁灭在烟灰缸里，闷闷地说：“手心是肉，手背也是肉。你觉得怎么对，就怎么做吧。只是……别让强子两口子寒了心。”

我当时觉得，老王是同意了我的想法。我还天真地以为，只要我把道理讲清楚，儿子儿媳是能够理解的。毕竟，我们是一家人。一家人，不就该互相体谅，先顾着最难的那个吗？

我给儿子打了个电话。

电话里，我把自己的顾虑和盘托出，说得情真意切。我说妹身体不好，一个人在婆家孤零零的，我实在放心不下。我说你们俩年轻力壮，还有亲家母能帮衬，肯定能挺过去。

王强在电话那头沉默了很久。

久到我心里开始发毛。

“妈，”他终于开口了，声音有些沙哑，“我明白了。你顾着我妹吧，她确实比我们需要照顾。”

我松了一口气，赶紧说：“好儿子，妈就知道你最懂事。你放心，等妹妹那边稳定了，我一有空就过去看你们，给你们搭把手。”

“嗯。”他轻轻应了一声，就挂了电话。

我没听出来，他那声“嗯”里面，藏着多少失望。

后来我才知道，挂了电话后，怀孕初期的李芳，一个人坐在沙发上，默默地掉了一夜的眼泪。

而我，还沉浸在自己“一碗水端平”的幻想里。我以为这只是一道简单的选择题，选了难的那个，另一个自然会因为体谅而接受。

我不知道，从我做出选择的那一刻起，一碗水，就已经泼了出去。有的地方是沃土，有的地方，却成了永远无法弥合的裂痕。

第二章 女儿的泪

女儿王静的预产期比儿媳李芳早半个月。

她生聪聪那天，是个雷雨交加的夜晚。我在产房外急得团团转，听着她一声声痛苦的呻吟，心都揪成了一团。女婿小张站在一旁，也是手足无措，一个劲儿地问我：“妈，静静不会有事吧？”

我瞪了他一眼，心里又气又急。指望他，还不如指望一根木头。

聪聪呱呱坠地，母子平安。我抱着襁褓里红通通、皱巴巴的小外孙，眼泪一下子就下来了。这是我们王家的后代，是我女儿拼了命生下来的骨肉。

月子里，我几乎是寸步不离地守着女儿。

王静产后情绪很不稳定，动不动就哭。奶水不够，孩子饿得直叫，她也哭；半夜孩子闹腾，睡不好觉，她也哭；看着自己臃肿的身材，她更是哭得停不下来。

小张笨手笨脚，换个尿布都弄得孩子哇哇大叫。我只好把所有事情都包揽下来，白天给女儿熬汤做饭，给孩子洗澡换衣，晚上孩子一有动静，我第一个惊醒，抱起来哄。

那一个月，我瘦了整整十斤，眼圈黑得像熊猫。老王来看过几次，心疼地劝我：“别太累了，你也上了年纪。”

我摆摆手，看着床上熟睡的女儿和外孙，觉得一切都值了。“没事，我自己的女儿，我不心疼谁心疼？”

忙乱之中，我接到了儿子王强的电话。

“妈，李芳生了，是个儿子，七斤二两，母子平安。”他的声音里透着疲惫，但也有初为人父的喜悦。

我心里一紧，看了看身边离不开人的女儿，脱口而出：“太好了！强子，妈这边实在是走不开，妹她……”

“我知道。”王强打断了我，“你不用解释。我就是跟你报个平安。亲家母已经过来了。”

“那就好，那就好。”我连声说，“你让李芳好好休息，多喝点鸡汤。等我这边忙完了，就去看你们。”

我确实是这么想的。我想着，等王静出了月子，情况稳定了，我就能两头跑了。

可我没想到，带孩子这件事，就像一块巨大的磁铁，一旦你陷进去了，就再也拔不出来。

聪聪这孩子，从小就特别黏我。或许是因为我从他一出生就抱着他、哄着他，他对我比对他爸妈还亲。晚上睡觉要我拍着，吃饭要我喂，一离开我的视线就哭。

王静也越来越依赖我。家里大小事，她第一个想到的就是喊“妈”。孩子发烧了，她慌得六神无主；家里下水道堵了，她也不知道该怎么办。我成了这个小家的主心骨。

期间，我抽空去过儿子家两次。

第一次去，乐乐刚满月。我提着大包小包的补品和小孩衣服，一进门，就看到亲家母正抱着孩子在客厅里踱步。

李芳躺在床上，脸色还有些苍白。看到我，她挣扎着想坐起来，被我按下了。

“好好躺着，别动。”我把东西放下，凑过去看摇篮里的孙子。

小家伙睡得正香，粉嘟嘟的脸蛋，比聪聪刚出生时要胖乎。我心里一软，伸手想去摸摸他的小脸。

亲家母大概是无意的，抱着孩子侧了个身，笑着说：“这孩子睡得沉，别吵醒他了。”

我的手尴尬地停在半空中。

李芳的妈妈是个很勤快的农村妇女，话不多，但手脚麻利。屋里收拾得井井有条，孩子的尿布洗得干干净净，晾在阳台上。

我坐了一会儿，想帮忙干点活，却发现自己根本插不上手。厨房里，亲家母在炖汤；卧室里，李芳在休息；客厅里，孩子睡得安稳。我像个客人，一个多余的客人。

临走时，我给李芳塞了一个红包，厚厚的一沓。“妈也没能来照顾你，这是妈的一点心意，给孩子买点东西。”

李芳推辞着，最后还是收下了。她说：“妈，你快回去吧，静静那边离不开你。”

她的语气很平静，听不出什么情绪。可我总觉得，那平静下面，隔着一层什么东西。

第二次去，乐乐已经快一岁了，会坐了。

我买了个很贵的学步车，兴冲冲地扛了过去。

那天正好是周末，王强和李芳都在家。乐乐坐在地毯上玩积木，看到我这个陌生人，怯生生地往他妈妈身后躲。

我笑着蹲下来，想去抱他。“乐乐，让奶奶抱抱。”

他一扭头，把脸埋进了李芳的怀里，小手紧紧抓着她的衣服。

李芳有些无奈地笑了笑：“这孩子认生，不常见的人他都怕。”

“不常见的人”。

这五个字，又像针一样，扎了我一下。

我把学步车组装好，想把乐乐放进去。他却死活不肯，两条小腿乱蹬，咧着嘴就要哭。

王强走过来，把孩子抱起来，说：“妈，你别忙活了。他还不习惯。你坐着歇会儿，喝口水。”

那天，我坐在他们家的沙发上，看着他们一家三口其乐融融地逗着孩子，听着乐乐咿咿呀呀地喊着“妈妈”，我突然感到一阵前所未有的疏离。

这个家，有它自己的运转规律和情感联结。他们有自己的辛苦，也有自己的快乐。而这一切，都与我无关。

我以为女儿的眼泪需要我，我以为我是在救急。可我忘了，儿媳的坚强，不代表她不需要人疼。她不哭，不代表她心里没有委屈。

我守着女儿的泪，却错过了儿子的家。

第三章 陌生的“奶奶”

时间过得真快，一转眼，聪聪和乐乐都上了幼儿园。

聪聪是我一手带大的，从吃喝拉撒到启蒙教育，我倾注了全部的心血。他上了幼儿园，也是我负责接送。每天下午，我都会早早地等在幼儿园门口，看着他背着小书包，像只快乐的小鸟一样飞奔到我怀里，甜甜地喊一声“外婆”，我心里就比吃了蜜还甜。

为了方便照顾，我索性在女儿家附近租了个小房子，老王也跟着我搬了过来。我们自己的老房子，就那么空着。

而我的亲孙子乐乐，我见他的次数，屈指可数。

大多是在逢年过节的家庭聚会上。

每次聚会，聪聪都像我的小尾巴，寸步不离。他会给我夹菜，会凑在我耳边说悄悄话，会骄傲地向亲戚们展示我给他做的小手工。

而乐乐，总是安安静静地坐在李芳身边。他很懂事，也很礼貌。见到长辈会主动问好，吃饭时从不吵闹。

他会喊我“奶奶”，但那声音，总带着一种客气和疏远。不像聪聪喊“外婆”时那种发自内心的亲昵。

我心里不是没有过失落。

我也尝试过去亲近他。

我给他买和聪聪一样的玩具，他会礼貌地说“谢谢奶奶”，然后把玩具放到一边，继续玩他自己带来的小汽车。

我给他夹他爱吃的红烧肉，他会小声说“谢谢”，但往往只是象征性地吃一两口。李芳会笑着解释：“妈，他最近有点积食，胃口不好。”

我知道，那不是胃口不好。那是一种习惯。他习惯了没有我的饭菜，习惯了没有我参与的生活。

有一次，我们全家去公园玩。

两个孩子在草地上追逐打闹。聪聪不小心摔了一跤，膝盖磕破了皮，顿时嚎啕大哭。

我心疼得不得了，一个箭步冲过去，把他抱在怀里，一边吹着伤口，一边哄着：“不哭不哭，外婆吹吹就不疼了。”

王静和小张也赶紧围了过来，又是递纸巾又是拿创可贴。

我们一群人围着聪聪，手忙脚乱。

没有人注意到，就在几步开外，乐乐也摔倒了。

他比聪聪摔得更重，手掌心都擦破了，渗出了血丝。

他没有哭。

他只是自己从地上爬起来，走到他爸爸王强身边，默默地伸出了小手。

王强蹲下身，拿出湿纸巾，小心翼翼地帮他擦拭着伤口。李芳也走了过来，轻轻地给他吹着气。

那一刻，他们一家三口，就像一个独立的、密不透风的世界。

而我，被隔绝在外。

我抱着还在抽泣的聪聪，看着不远处那沉默的一幕，心里五味杂陈。

我不是不爱乐乐。他是我的亲孙子，血脉相连。可这份爱，隔着八年的时间和空间，变得那么苍白无力。

我不知道他喜欢什么口味的冰淇淋，不知道他最喜欢的动画片是哪一部，不知道他睡觉时是不是需要一盏小夜灯。

他的整个童年，我都是缺席的。

我这个“奶奶”，对他来说，只是一个印在户口本上的称谓，一个在节日里才会见面的、有点脸熟的亲戚。

有一次幼儿园开家长会，王静和小张都临时有事，我去给聪聪开的。

在教室里，我碰到了李芳。她也是来给乐乐开家长会的。

我们俩坐在相邻的位置，气氛有些尴尬。

老师在上面讲着孩子们的表现。提到聪聪，老师笑着说：“聪聪这孩子，特别活泼，也很聪明。就是有时候有点依赖人，自理能力稍微差一点，这方面外婆平时要多放放手。”

我听了，脸上有些挂不住。

接着，老师又提到了乐乐：“乐乐呢，是我们班上最独立的孩子。自己的事情从来都是自己做，还会主动帮助其他小朋友。李芳妈妈，你们把他教育得很好。”

李芳谦虚地笑了笑。

我坐在她旁边，心里像打翻了调味瓶。我辛辛苦苦带大的外孙，被老师说“依赖人”；我没管过的孙子，却被夸“独立”。

家长会结束后，我和李芳一起往外走。

她主动开口：“妈，聪聪很可爱，像静静小时候。”

我勉强笑了笑：“乐乐也很好，像他爸，稳重。”

走到校门口，两个孩子已经等在那里了。

聪聪一见到我，立刻扑了过来，抱着我的胳膊撒娇：“外婆，你可算出来了！”

乐乐则乖乖地站着，看到李芳，眼睛一亮，跑过去牵住她的手，仰着小脸问：“妈妈，老师说我什么了？”

我看着他们，突然意识到一个残酷的事实。

在聪聪心里，我就是他的天，他的依靠。

而在乐乐心里，他的天，是他的爸爸妈妈。

我这个奶奶，在他的世界里，不过是一片偶尔飘过的云。既遮不了风，也挡不了雨。

第四章 一道墙

随着孩子们渐渐长大，我和儿子、儿媳之间的那道墙，也变得越来越厚，越来越清晰。

它不是用争吵和怨恨砌成的，而是用一次次的沉默、一次次的客气、一次次的“没关系，我们自己能行”垒起来的。

王强和李芳的装修生意越做越好，从一个小小的装修队，变成了一个有模有样的装修公司。他们买了新房，也买了车。

每次他们说要接我去新房看看，我总说：“等有空的，聪聪这边离不开我。”

其实我知道，那只是借口。我是怕，怕去面对那个完全没有我参与的、崭新而陌生的家。

有一年老王生日，王强特意在一家不错的饭店订了个包间，说全家人一起聚聚。

那天我特意打扮了一下，还给老王买了件新外套。我想，这是一个好机会，可以和儿子儿媳好好聊聊。

饭桌上，气氛还算融洽。

王静和聪聪坐在我这边，叽叽喳喳地说着学校里的趣事。我一边听，一边给聪聪夹菜，忙得不亦乐乎。

王强和李芳则照顾着乐乐。李芳很细心，把鱼肉里的刺一根根挑干净，才放进乐乐碗里。

我看着，心里有些羡慕。这种细致入微的照顾，我从未给过乐乐。

酒过三巡，老王喝得有点多，话也多了起来。

他拍着王强的肩膀，感慨道：“强子，你比爸有出息。爸这辈子，没啥大本事，就守着个旧厂子。你现在都当老板了。”

王强笑了笑，给老王倒了杯茶：“爸，说什么呢，都是自己干点活，养家糊口。”

“不容易啊。”老王叹了口气，“你和芳芳两个人，白手起家，吃了多少苦。我和，也没帮上你们什么忙……”

他说到这里，饭桌上的气氛瞬间凝固了。

我端着杯子的手，僵在了半空中。

李芳低着头，默默地给乐乐擦嘴，好像没听见。

王强端起茶杯，喝了一口，然后看着我，眼神很复杂。

“妈，”他开口了，声音很平静，“都过去了。路是自己选的，日子也是自己过的。我们挺过来了。”

“挺过来了”。

这四个字，轻飘飘的，却像四块石头，砸在我心上。

是啊，他们挺过来了。在李芳怀孕孕吐最严重的时候，是王强扶着她去医院；在孩子半夜发高烧的时候，是他们夫妻俩抱着孩子在急诊室里一夜不睡；在生意最艰难、资金周转不开的时候，是他们俩咬着牙四处借钱。

在他们最需要人搭把手的时候，我，这个本该最亲的妈、最亲的婆婆，在哪里？

我在女儿家，在为外孙的每一次啼哭而揪心，在为女儿的每一次抱怨而奔忙。

我一直以为，我是在帮弱扶困，是在做最合理的分配。

直到那一刻，我才明白，在孩子心里，父母的爱，是不能用“合理”来计算的。缺席，就是缺席。偏爱，就是偏爱。

那顿饭，后半程我吃得食不知无味。

回家的路上，老王大概是酒醒了些，对我说：“兰芝，你听见强子说的话没？他心里有坎儿。”

我靠在车窗上，看着窗外飞逝的夜景，没说话。

“我知道你心疼静静，”老王继续说，“可强子也是你儿子。芳芳那孩子，嘴上不说，心里能没想法吗？人心都是肉长的，你暖了这头，那头自然就冷了。”

我的眼泪，终于忍不住掉了下来。

这些年，我不是没有感觉到那份冷。

我给李芳打电话，她总是很客气地喊“妈”，然后问：“您有什么事吗？”语气公事公办，仿佛我们之间只剩下“有事”才能联系。

我给她发微信，分享一些养生知识或者好笑的段子，她要么回一个“收到”，要么干脆不回。她的朋友圈，晒着乐乐的奖状，晒着一家三口出去旅游的照片，唯独没有关于我的任何痕迹。

我们之间，隔着的不是怨恨，那东西太激烈了。

我们之间隔着的，是一道用时间和距离砌成的、冷冰冰的墙。我在这头，看着我宠爱大的外孙；她在那头，守着她自己拉扯大的儿子。

谁也过不去。

第五章 八年

八年的时间，能让一棵小树苗长成参天大树，也能让一个呱呱坠地的婴儿，长成一个背着书包的小小少年。

聪聪和乐乐都上了小学。

聪聪的个子蹿得很快，性格也越来越像他爸爸，调皮捣蛋，一天到晚有用不完的精力。但他对我，依旧是那个最亲的外婆。放学回家，第一件事就是找我，有什么心里话，也愿意跟我说。

我看着他一天天长大，心里充满了骄傲和满足。我觉得，我这八年的付出，都是值得的。

女儿王静的生活也彻底走上了正轨。她早就没了当初的脆弱和依赖，在单位里做得有声有色，把小家也打理得井井有条。

有时候她会开玩笑地对我说：“妈，你现在可以功成身退了，聪聪都长大了，不用你天天盯着了。”

每当这时，我心里总会涌起一丝莫名的失落。

是啊，外孙长大了，女儿能干了。我这个“老保姆”的价值，似乎在慢慢减退。

我有了更多属于自己的时间。

我开始频繁地想起我的孙子，乐乐。

我翻看着儿子儿媳的朋友圈，像一个窥探者，小心翼翼地搜集着关于乐乐的一切信息。

我知道了他获得了学校的“阅读之星”称号，知道了他画的画被贴在了宣传栏，知道了他在运动会上拿了短跑第二名。

照片里的他，笑得灿烂，眉眼间越来越像王强。他健康、阳光、优秀。

可这些，都和我无关。

他的每一次进步，我都不在场。他的每一次喜悦，我都无法分享。

我甚至不知道，他是什么时候掉的乳牙，又是什么时候学会骑自行车的。

八年的时光，在聪聪身上，是无数个琐碎而温馨的日常，是冲奶粉的温度，是讲故事的声音，是深夜里掖被角的轻柔。

而在乐乐身上，是手机屏幕上一张张冰冷的、没有温度的照片。

我开始尝试着弥补。

我不再满足于过年过节的见面，开始主动给儿子家打电话，问他们周末有没有空，想带乐乐出去玩。

电话那头，李芳的语气总是很温和，但理由也总是很充分。

“妈，真不巧，这个周末给乐乐报了游泳班。”

“妈，下周我们要带他回我娘家看看，早就说好了。”

“妈，他同学约他去科技馆，孩子们有自己的安排了。”

一次两次，是巧合。次数多了，我再迟钝，也明白了。

他们不是没空。他们只是，不想把乐多余的时间，分给我。

他们的生活，已经形成了一个完整的闭环。周末去哪里，假期怎么安排，都有自己的节奏。我这个“奶奶”的突然闯入，只会打乱他们的节奏。

老王看我天天对着手机唉声叹气，劝我：“兰芝，别急。冰冻三尺非一日之寒，你想把这冰化开，也得慢慢来。你得有耐心。”

我懂这个道理。

可我心里着急。

孩子长得太快了，我怕再不抓紧，就真的来不及了。

我怕我这个奶奶，在他心里，会永远只是一个模糊的符号。

幸运飞艇预测 我甚至开始有些嫉妒，嫉妒亲家母。她虽然只是偶尔过来小住，但她和乐乐的感情，却比我深厚得多。乐乐会抱着她的胳膊撒娇，会把学校里好玩的事讲给她听。

因为，在他最需要照顾的那几年，是外婆陪在他身边的。

而我，这个本该最亲的奶奶，却把所有的爱和时间，都给了另一个孩子。

我以为血缘是斩不断的纽带，无论我怎么做，孙子终究是孙子。

可我忘了，感情是需要经营的，亲情也一样。你不去浇灌，它就会慢慢枯萎。

八年，我用我全部的精力，浇灌了我和外孙之间的亲情之树，让它枝繁叶茂。

却任由我和孙子之间的那棵小苗，在无人问津的角落里，自生自灭。

第六章 那声“王奶奶”

压垮骆驼的，从来都不是最后一根稻草，而是之前每一根稻草的重量累积。

那次家庭聚会，成了压垮我的最后一根稻草。

那天是老王的六十大寿，儿女都回来了，在家里办了一桌。

屋子里很热闹。聪聪像个小主人一样，跑前跑后地给大家拿饮料，讲笑话，逗得一屋子人哈哈大笑。

乐乐也来了。他长高了不少，穿着干净的小衬衫，像个小大人。他给我和老王送上了自己画的画作为生日礼物，画上是两个笑眯眯的老人，旁边写着“祝爷爷生日快乐”。

我接过画，心里很感动，也很酸涩。

饭吃到一半，一个和我家走得近的远房亲戚，带着她的小孙子串门来了。

那孩子比乐乐小一点，很活泼。他指着我，问乐乐：“这是你奶奶吗？你奶奶真年轻。”

所有人的目光，都集中在了乐乐身上。

我当时心里，竟然有一丝期待。我期待着，他能像聪聪一样，骄傲地、大声地说：“是啊，这是我奶奶！”

乐乐愣了一下。

他看了看我，又看了看他妈妈李芳。

他的眼神里，有一丝困惑，一丝犹豫。

客厅里瞬间安静了下来，只剩下电视机里传来的声音。

就在这令人窒息的沉默里，乐乐开口了。

他对着那个小男孩，很认真地、一字一顿地说：“这是我爸爸的妈妈，是王奶奶。”

“王奶奶”。

不是“我奶奶”，而是“王奶奶”。

一个姓氏，把我们之间的距离，划得清清楚楚。我只是“爸爸的妈妈”，一个有姓氏的、需要被标注身份的亲戚，而不是他生命里那个独一无二的、可以亲密无间地喊出的“奶奶”。

那一瞬间，我感觉全身的血液都凉了。

聪聪在一旁，奇怪地问：“哥哥，你怎么叫外婆‘王奶奶’啊？”

乐乐没说话，只是低下头，捏着自己的衣角。

李芳的脸色也有些不自然，她走过来，摸了摸乐乐的头，对那个亲戚笑了笑：“孩子有点内向，不太会叫人。”

一句“不太会叫人”，轻轻地把这件事揭了过去。

可我知道，不是的。

这不是会不会叫人的问题。这是八年来，日积月累的疏离，在他心里刻下的烙印。

那天晚上，等客人都走了，王静他们也回去了，我把王强和李芳叫住了。

老王知道我要说什么，叹了口气，自己回房间了。

客厅里，只剩下我们三个人。

我看着儿子和儿媳，眼泪再也忍不住了。“强子，芳芳，妈今天就是想问问你们，我到底哪里做错了？为什么乐乐……连一声奶奶都不肯叫我？”

王强低着头，一言不发，只是一个劲儿地抽烟。

李芳沉默了很久，然后抬起头，直视着我的眼睛。她的目光很平静，没有怨恨，也没有愤怒，只有一种淡淡的，却让人无法忽视的疲惫。

“妈，”她开口了，声音很轻，却很清晰，“您没做错什么。您只是做了选择。”

“当初静静和我同时怀孕，您选择去照顾她，我们理解。她确实比我们更需要您。这八年，您把聪聪照顾得那么好，我们都看在眼里。”

“可是，妈，您在照顾聪聪的时候，乐乐也在长大。”

“他半夜发烧，是我和他爸抱着他在医院跑上跑下；他学走路，摔得鼻青脸肿，是我扶着他一步一步走；他上幼儿园第一天，哭得撕心裂肺，是我在教室外面陪了他一整天。”

“‘奶奶’这两个字，它不只是一个称呼。它是一次次的拥抱，是一碗碗的热汤，是无数个日日夜夜的陪伴。您把这些，都给了聪聪。我们不能，也不忍心，去强迫乐乐，对着一个在他记忆里几乎是空白的人，去喊出那个对他来说，无比陌生的称呼。”

李芳的每一句话，都像一把小锤子，轻轻地，却又无比沉重地，敲在我的心上。

我无力反驳。

因为她说的，都是事实。

我一直以为，我是因为女儿的需要才做了选择。可现在我才明白，那或许也掺杂了我的私心。照顾女儿，比去面对一个需要磨合的婆媳关系，要来得轻松和理所当然。

我用“血浓于水”的亲情，绑架了我的外孙，却用“理应体谅”的道理，疏远了我的孙子。

到头来，我输得一败涂地。

那天晚上，我一夜没睡。我想起了乐乐刚出生时那粉嘟嘟的小脸，想起了他蹒跚学步时可爱的模样，想起了他在照片里每一次灿烂的笑脸。

那些我错过的时光，像一部无声的电影，在我脑海里一遍遍地放映。

我知道，我失去的，不仅仅是一个称呼。

我失去的，是一个孩子最宝贵的、无法重来的童年。

第七章 手艺

那次谈话之后，我病了一场。

不是什么大病，就是觉得浑身没劲，心里堵得慌。躺在床上，翻来覆去，脑子里全是乐乐那句“王奶奶”。

老王默默地照顾着我，端茶倒水，熬粥做饭。

有一天，他坐在我床边，削着苹果，突然开口说：“兰芝，别钻牛角尖了。事儿已经这样了，再后悔也没用。想想以后怎么办吧。”

我看着天花板，喃喃地说：“还能怎么办？孩子的心，伤了就是伤了，哪是那么容易补回来的。”

“那也得补。”老王把削好的苹果递给我，“你是他亲奶奶，这层关系，谁也变不了。只要你真心对他好，孩子能感觉到。”

“怎么对他好？买吃的，买穿的？他们现在什么都不缺。我给的，人家未必稀罕。”我心里全是苦涩。

老王沉默了一会儿，说：“那就给点他们买不来的东西。”

“买不来的东西？”我愣住了。

老王站起身，走到储藏室，从一个落满灰尘的旧木箱里，翻出了一堆东西。

是一些小小的、用各色布头拼接缝制而成的小动物，有小老虎，小兔子，小狗。针脚细密，形态憨掬，活灵活셔。

这是我年轻时在纺织厂上班，闲暇时做的。那时候厂里有很多碎布料，我觉得扔了可惜，就捡回来，凭着一双巧手，做成各种小玩意儿。王强和王静小时候，他们的玩具，大多都是我亲手做的。

我看着这些已经有些褪色的小布偶，尘封的记忆一下子被打开了。

“手艺。”老王说，“你这双手艺，别人没有。这就是买不来的东西。”

我茅塞顿开。

是啊，我怎么把这个给忘了。

这些年，我习惯了用钱去表达关心，给孩子们买昂贵的玩具，买漂亮的衣服。我以为这就是好。

可我忘了，最珍贵的，是用时间、用心血浇灌出来的东西。

病好了之后，我做的第一件事，就是把老房子里我的那台旧缝纫机，搬到了女儿家附近我租的房子里。

我找出所有的工具，买了新的布料、棉花和针线。

我开始给乐乐做东西。

我知道他喜欢奥特曼，我就照着图册，一针一线地给他缝了一个布偶奥特曼。我眼睛花了，就戴着老花镜，在台灯下熬到半夜。

我还给他做了一个很特别的书包。书包的面料是我精心挑选的防水帆布，上面用不同颜色的布，拼出了一幅宇宙星空的图案，还有他名字的缩写字母。

我没有直接把东西送过去。

我给王强打了个电话，我说：“强子，我给乐乐做了点小东西，也不是什么贵重玩意儿，就是我一点心意。你周末带他过来看看，要是不喜欢，就算了。”

我的语气很平静，也很卑微。我做好了被拒绝的准备。

没想到，王强沉默了几秒钟，说：“好，妈，我周六带他过去。”

那个周六，我的心一直七上八下的。

门铃响的时候，我紧张得手心都出汗了。

王强带着乐乐进来了。乐乐还是那副安安静静的样子，礼貌地喊了一声：“王奶奶。”

我点点头，把他领到我的“工作室”——那个堆满了布料和工具的角落。

他一眼就看到了那个奥特曼布偶，眼睛亮了一下。

我把布偶递给他：“奶奶自己做的，不知道你喜不喜欢。”

他接过去，小手在布偶上摸来摸去，从头摸到脚。他没说话，但看得出来，他很新奇。

我又拿出那个书包。

当他看到上面用布拼出的自己名字的缩写时，他惊讶地“哇”了一声。

幸运飞艇官方开奖 “这个……也是您做的？”他抬起头问我，眼睛里闪着光。

我点点头：“喜欢吗？”

他用力地点了点头。

那天，王强坐在一旁，看着我们，什么也没说，但他眼圈有点红。

乐乐没有立刻就和我变得亲近起来。

但他开始愿意来我这里了。

每个周末，王强都会送他过来待上半天。

他对我做手工活很感兴趣。他会坐在我旁边，安安静静地看我踩缝纫机，看我穿针引线。

有时候，他会问我：“奶奶，这个是怎么弄的？”

我会耐心地教他，让他帮我递剪刀，让他自己尝试着缝几针。

我们的话不多，但气氛很祥和。

在那些安静的午后，阳光透过窗户洒进来，照在我和他一老一小身上。缝纫机发出“嗒嗒嗒”的声响，像是一首古老而温暖的歌谣。

我给他讲我年轻时在纺织厂的故事，讲那些布料是怎么从一根根棉线变成的。

他也开始跟我说一些学校里的事，说哪个同学的铅笔盒最好看，说科学课上老师带他们做了有趣的实验。

我不再急于让他改口叫我“奶奶”。

我知道，有些东西，急不来。

我只是默默地，用我的手艺，用我的时间，用我迟到了八年的耐心，一点一点地，去缝补我们之间那道巨大的裂痕。

第八章 迟来的亲近

转眼又是一年春天，柳絮纷飞。

乐乐已经习惯了每个周末来我这里。他不再需要王强送，有时候自己坐公交车就过来了。

他对我那个小小的“工作室”了如指掌，知道什么东西放在哪里。他甚至有了自己专用的一个小针线包。

我们一起做了很多东西。给老王做了个舒服的靠枕，给王静做了个漂亮的桌布，给聪聪做了个恐龙造型的笔袋。

聪聪也经常跑来凑热闹。两个小家伙，一个活泼好动，一个沉静专注，凑在一起，倒也相处得很好。聪聪会缠着乐乐给他讲故事，乐乐也会耐心地教聪聪怎么穿针。

看着他们俩，我常常会想，如果八年前，我能像现在这样，把爱和时间，公平地分给他们，那该多好。

可惜，生活没有如果。

我和乐乐的关系，就在这一针一线里，慢慢地亲近起来。

他开始会主动跟我分享他的小秘密。比如他暗恋班上的一个女同学，比如他考试没考好，不敢告诉他爸妈。

我成了他除了父母之外，最信任的人。

有一天，李芳给我打来电话。这是这么多年来，她第一次主动给我打电话，不是因为什么节日，也不是因为什么要紧事。

电话里，她有些不好意思地说：“妈，谢谢您。”

我愣了一下：“谢我什么？”

“谢谢您为乐乐做的这些。”她说，“这孩子，最近开朗了很多。以前他有什么心事都憋着，现在会跟我们说了。他还说，长大了也想当个设计师，像奶奶一样，能做出很多又好看又有用的东西。”

挂了电话，我拿着听筒，在窗边站了很久很久。

窗外的阳光，暖洋洋的。

我觉得，我心里那块冻了八年的冰，终于开始融化了。

那天下午，乐乐又来了。

我们正在一起研究一个新的图样，要做一个送给他妈妈的零钱包。

我戴着老花镜，穿针的时候，手抖了一下，怎么也穿不进去。

“我来吧。”乐乐很自然地从我手里拿过针线，他手指灵活，一下子就把线穿了过去。

他把穿好线的针递给我，仰着头，笑着说：“奶奶，你眼睛不好，以后这种活儿我来干。”

“奶奶”。

那两个字，就那么自然地，从他嘴里流淌出来。没有犹豫，没有刻意，就像溪水流过石头一样顺畅。

我的手一抖，针掉在了地上。

我看着他，眼泪一下子就模糊了视线。

八年了。

我等这声“奶奶”，等了整整八年。

我以为我再也等不到了。

乐乐看我哭了，有些慌了，连忙用他的小手给我擦眼泪：“奶奶，您怎么了？是不是我说错什么了？”

我摇摇头，一把将他紧紧地搂在怀里。

这个拥抱，迟到了八年，但幸好，还不算太晚。

我终于明白了。

家庭，不是一个讲道理、论对错的地方。它也不是一碗需要时时刻刻端平的水。

它更像是一片田地。你在这里播种了什么，付出了多少汗水，它就会给你什么样的收成。

我曾经偏心地，将我所有的阳光雨露，都给了女儿那块地，让它开出了绚烂的花。却让儿子这边的土地，荒芜了整整八年。

如今，我终于开始学着做一个勤劳的园丁，重新翻土、播种、浇水、施肥。

我知道，想要这片土地也变得枝繁叶茂，还需要很多很多的时间。

但我不怕。

因为我知道，血脉的根，一直都深埋在土里。只要我用心去浇灌，它就总有重新发芽、开花结果的那一天。

从此以后，我有了两个好孙儿。一个叫我“外婆”，一个叫我“奶奶”。

这两种称呼，对我来说，都是这世界上最动听的声音。