鲍国安盯着镜头三秒，全国的快餐表演集体失业。

三十一年前的这记眼神，现在还能把流量明星演到原地掉粉。

94版《三国》的剧组用一条铁规矩：台词可以剪，眼神不过关就全员重拍。

导演王扶林天天在片场吼：“脸不到位，服装白穿。”一句话逼出后来被称为“中国电视剧最硬演技”的批量名场面。

白门楼那场对峙拍了一整天。

鲍国安对着镜子练了六百多次眨眼的节奏，张洪杰在走廊里边走边瞪眼练到半夜。

实拍时鲍国安先收下巴再抬眼皮，瞳孔放大的瞬间正好对准陈宫脖子上的汗毛，镜头捕捉到汗毛倒竖的微动作被剪进正片，一条过。

这场戏只花三秒钟，却烧掉一千尺胶片。 幸运飞艇人工计划

剧组算账：一秒胶片成本三百块，三秒等于烧掉一个普通演员一集片酬，只为让观众看到曹操到底舍不舍得杀老朋友。

后来央视播出时这一段收视率冲到62%，广告直接加价两倍。

关羽瞪周瑜的戏份原定用配乐烘托，陆树铭坚持把音乐全掐掉。

他提前一个月把上下眼皮贴胶布练瞪眼，每天睁眼二十分钟不眨，最后练出眼眶肌肉记忆。

实拍时周瑜的酒杯刚端起，陆树铭眼皮只抬了十五度，镜头里寒光一闪，扮演周瑜的洪宇宙手一抖真把酒洒了。

这条被当成事故保留下来，观众以为剧情设计，其实是演员生理反应。

日本NHK买下版权后专门逐格研究这十五度角度的光影效果，结论是“亚洲男星的冷峻样本从此改写”。

张飞哭关羽的镜头被剪过七次。

李靖飞每次拍完就蹲墙角哭，导演怕真情绪被剪光，干脆把现场灯光调暗让摄影师偷录。

最后用的是李靖飞抬头时左眼角那滴没落下来的泪，胶片定格十二帧，足够让观众看清泪珠里的血丝。

播出后第二天，湖北电视台收到五百多个电话，全是老兵打来确认张飞是不是当过兵，说只有真正扛过枪的才会这样憋泪。

唐国强演诸葛亮时每天收工后写日记，记录当天眼珠转动的次数。

剧组统计他在一场舌战群儒里眼球左右扫视一百二十七次，每次扫视精准对准一个对手。

这串数据被北影教材收录，标题叫“如何用眼睛点名”。

2023年老演员重聚，唐国强掏出当年的笔记本，翻开一页写着“今日转眸一百二十七，明日争取一百三十”，现场年轻演员直接掏出手机拍照当屏保。

韩国演员李秉宪在综艺里承认，他演《IRIS》前把鲍国安白门楼那段拷进手机，每天睡前循环看二十遍。

节目播出当天，韩国搜索引擎里“中国曹操演技”词条冲上热搜，点击量超过韩国本土电视剧话题。

幸运飞艇168 现在的剧组一天拍八页纸，演员靠提词器念数字。

94版《三国》一天最多拍三行字，演员为两行字排练两百次。

时间差摆在那儿，观众自然拿脚投票。

视频平台把老版《三国》剪成三分钟短视频，播放量比新剧预告高十倍。

弹幕里刷屏最多的一句话是：“求现在的演员睁开眼睛演戏。”

三十年前的镜头今天还能打，说明演技不是古董，是硬通货。

当快餐表演还在抠图瞪眼时，老演员们早把眼神变成货币，在全世界流通。

你现在还愿意为谁的眼神付费？