1973年2月，美国明尼苏达大学历史专业学生戴夫·阿内森与朋友驱车前往威斯康星州日内瓦湖小镇，去见保险业从业者加里·吉盖克斯。他们因对战略桌面战争游戏的热爱而相识。吉盖克斯曾共同设计过一款受《指环王》启发的中世纪幻想游戏，充满精灵与半兽人。阿内森提出了一个新思路：玩家不再彼此对抗，而是共同在神秘领域中探索，由一个“残酷的裁判”主持。于是，托尔金的夏尔被替换成了全新的概念——地下城。

这次冬日会面让两人相信游戏值得继续发展。次年，吉盖克斯的新公司战术研究规则出版社（TSR）出版了《龙与地下城》最初的三本小册子，内容包括角色创建、怪物与宝物、以及冒险情境。插图粗糙、印刷拙劣，但这些册子在之后的半个世纪里彻底改变了桌面游戏，并为电子游戏的崛起奠定了想象力基础。

早期的D&D规则混乱，需要玩家不断即兴发挥。推动游戏进化的是全国玩家社群，他们通过大会和自办刊物交流、改进并传播玩法。与当时的战争游戏相比，D&D让玩家沉浸在共同探索的虚拟世界里，既宁静又神秘。角色能不断升级，获得经验值和力量，形成了令人着迷的循环：越玩越强，越强越想玩，故事也可以无止境。经验值与集体探索的概念在当时前所未有，很快吸引了美国各地大学宿舍里的年轻人。

到了1980年代，D&D年销售额已超过1600万美元。但随之而来的是阿内森与吉盖克斯之间的版税与署名诉讼。更有甚者，部分家长教师协会和学校管理者在“撒旦恐慌”背景下指责D&D充满神秘学色彩，甚至与恶魔崇拜挂钩，许多学校选择禁玩。当时在田纳西州纳什维尔，作者的童子军领队便要求他在D&D与童子军晋级之间二选一。

幸运飞艇168 “升级”机制最终走向大众文化。 它不仅成为电子游戏维持玩家粘性的核心手段，还渗透进日常生活的“游戏化”体验中，例如信用卡积分、酒店会员等级等。当D&D迎来50周年之际，它已成为一个全球性的现象。随着电影、电子游戏与桌游版本的更新，整个品牌如今在全球拥有5400万粉丝。在YouTube等平台，观众还能观看他人游戏并学习新战术，使D&D更加易于接触。

幸运飞艇预测 吉盖克斯与阿内森以及他们的“第一代法师与牧师”创造的，实际上是一个想象力的载体。它赋予人类建构并沉浸于幻想世界的力量。半个世纪过去，这些奇迹与魅力依旧未减。换句话说，我们如今都成了“极客”，而且早已不需要躲在地下室里。

本文为深度编译，仅供交流学习，不代表作者观点。