当我挂断第126个越洋电话时，手机烫得像一块刚出炉的烙铁，也像我那颗被灼烧的心。屏幕上，密密麻麻的通话记录，全是来自同一个国家代码，它们像一串冰冷的数字镣铐，锁住了我整整三天三夜。

整整五年，我像一台设定好程序的精密仪器，精准地扮演着温顺、贤惠的儿媳角色。我以为，用时间和顺从，总能将自己这块外来的砖，砌进丈夫家的墙里，砌得严丝合缝，再不分彼此。

直到那个国庆节，他们一家七口人，浩浩荡荡地飞去了南半球的阳光沙滩，却把我一个人，连同那条叫“毛豆”的老金毛犬，留在了这座空旷的房子里。

我才恍然大悟，原来我不是墙的一部分，我只是那个守着墙的人。

而这一切，都要从那个国 दीन 节前夕，婆婆张玉芬递给我一张银行卡说起。

第1章 一张被剩下的机票

“小舒啊，来，这张卡你拿着。”

国庆节前两天的家庭晚宴上，婆婆张玉芬笑眯眯地把一张银行卡推到我面前。桌上是她最拿手的红烧蹄髈，酱汁浓郁，油光锃亮，一如她此刻脸上的笑容。

我丈夫简驰用胳膊肘碰了碰我，我连忙摆手，“妈，我这儿有钱，您留着自己用。”

“给你就拿着，密码是你生日。”张玉芬的语气不容置喙，她把卡塞进我手里，顺势拍了拍我的手背，那力道，更像是一种不容置疑的通知，“这个国庆，我们一家人准备去新西兰转转，机票酒店都订好了。你公公念叨了好几年，说想去看看那边的牧场。”

“我们一家人”，这五个字像一颗小石子，轻轻投进我心里，却激起了不大不小的涟漪。

我下意识地看向简驰，他正埋头啃着蹄髈，似乎对这个话题毫无察觉。饭桌的另一头，小姑子简敏正兴奋地跟她老公讨论着要买哪款最新的羊毛被，她六岁的儿子涛涛则嚷嚷着要去看“霍比特人”的小房子。公公简卫国靠在椅子上，慢悠悠地喝着酒，脸上是少有的舒展。

其乐融融，唯独没有我的位置。

我的心，一点点沉了下去。

“那……是挺好的，爸是该出去走走。”我努力让自己的声音听起来和平时一样温和，“都订好了吗？什么时候的飞机？”

“后天一早的。”张玉芬说得轻描淡写，好像在说一件今天晚饭吃了什么一样平常的小事，“我们一共七个人，你、简驰、我、你爸、简敏两口子，还有涛涛。”

她顿了一下，终于把目光落在我身上，那目光里带着一丝精心计算过的歉意：“哎，本来是把你的票也一起订了的。可后来我们一合计，这么一大家子都走了，家里没人看着怎么行？再说，毛豆怎么办？它年纪大了，送去宠物店寄养，我们也不放心啊。它就只认你。”

毛豆是简驰大学时养的金毛，如今已经十一岁了，腿脚不太利索，确实很黏我。

幸运飞艇开奖结果 可这个理由，听起来像个无比体贴的借口，却又像一把包裹着棉花的锥子，不锋利，却能精准地扎到你最柔软的地方。

“所以啊，小舒，这次就辛苦你了。”张玉芬总结道，语气里充满了“我为你考虑得很周全”的体恤，“家里就拜托你了。这张卡里有两万块钱，你想买什么就买点什么，别亏待自己。我们呢，也就出去十天，很快就回来了。”

两万块钱，买断了我作为家庭成员参与集体活动的资格。

我攥着那张冰冷的银行卡，感觉喉咙里像是堵了一团湿棉花。我看着满桌子的人，他们都在兴高采烈地规划着一场没有我的旅行，仿佛我的缺席是一件再正常不过的事情。

简驰终于抬起头，他看出了我的失落，给我夹了一块最大的蹄髈，压低声音说：“老婆，委屈你了。我妈也是老思想，总觉得家里得留个人。再说毛豆确实离不开你。回来我给你带礼物，好不好？”

他的声音里带着歉意，但更多的是一种“希望你懂事”的请求。

我还能说什么呢？说我不愿意？说我也想去看看新西兰的牧场？说把我看家和看狗的责任划等号，让我觉得很难受？

在这样的家庭氛围里，任何反驳都会被定义为“不懂事”、“不识大体”。五年来，我已经习惯了顺从。

我扯出一个僵硬的笑容，对张玉芬说：“妈，您考虑得周到。家里有我呢，你们就放心玩吧，玩得开心点。毛豆我会照顾好的。”

“哎，我就知道小舒最懂事了。”张玉芬满意地笑了，饭桌上的气氛又恢复了热烈。

那一刻，我感觉自己像个局外人，坐在自家饭桌上，旁听着一场关于“家人”的盛宴。那道油光锃亮的红烧蹄髈，在灯光下反射着诱人的光泽，可我却再也尝不出半点滋味。

饭后，我默默地在厨房洗碗。简驰走进来，从背后抱住我。

“还在生气？”他把下巴搁在我的肩膀上。

“没有。”我摇摇头，把一个盘子冲洗干净，“就是觉得……有点失落。”

“我知道。”他叹了口气，“我妈那个人，你也知道，她没有坏心，就是做事有时候……比较传统。她觉得儿媳妇看家是天经地义的。我跟她提过，她说机票退票损失太大，而且家里没人真的不行。”

“机票可以改签，或者……可以请个信得过的阿姨临时看几天家，办法总是有的。”我轻声说，心里抱着最后一丝希望。

简驰沉默了。

良久，他才说：“小舒，别想那么多了。这次就算了，下次，下次我一定单独带你出去，去你想去的任何地方，好不好？就我们俩。”

又是“下次”。

结婚五年，这样的话我听了无数次。下次带你回娘家多住几天，下次给你买那个你喜欢的包，下次我们俩单独去旅行……无数个“下次”堆积起来，变成了一个永远无法兑现的空头支票。

我关掉水龙头，转过身看着他：“简驰，你知道吗？我不是非要去新西兰，也不是稀罕那点机票钱。我只是觉得，你们在做这个决定的时候，好像很自然地就把我排除在外了。就好像……我理所应当就是那个应该被留下的人。”

“怎么会呢？”他立刻反驳，“我们是一家人啊。这不是特殊情况嘛！”

“是吗？”我看着他的眼睛，那里面有闪躲，“如果今天被留下的是简敏，她会同意吗？”

简驰的喉结动了动，没有回答。

答案不言而喻。简敏是这个家的女儿，是掌上明珠，而我，林舒，是儿媳。儿媳，在婆婆张玉芬的观念里，前面永远缀着一个“外”字，需要用漫长的时间和无数次“懂事”的表现，才能慢慢抹去那个前缀。

那一晚，我躺在床上，听着身边简驰均匀的呼吸声，第一次感到了前所未有的孤独。这座我生活了五年的房子，这个我付出了全部心血的家，在那个瞬间，变得无比陌生。

我好像只是一个被高薪聘请的保姆，职责是照顾这个家，以及家里那条叫毛豆的老狗。

而我的雇主们，要去享受他们的家庭假期了。

第2章 空荡荡的房子和狗

出发那天，天还没亮，家里就开始了新一轮的忙碌。

我像往常一样，五点半就起床了。给他们准备早餐，检查每个人的行李，看护照、充电器这些小东西有没有落下。

张玉芬一边喝着我煮的粥，一边还在指挥：“小舒，我床头柜上那个降压药你记得给我装进小包里，别托运。”

“小舒，我的剃须刀充电线找不到了，你帮我看看是不是落在卫生间了？”公公简卫国在房间里喊。

“舅妈，我的奥特曼卡片呢？”小外甥涛涛也跑过来拉我的衣角。

我像一个旋转的陀螺，在各个房间里穿梭，为他们处理着各种临行前的琐事。简驰试图帮忙，但很快就被他妈打发去搬行李了。

“这些事让小舒做就行了，她细心。你一个大男人别在这儿添乱。”

简驰看了我一眼，眼神里有些无奈，然后转身去了车库。

清晨六点半，一家人终于准备妥当。七个人，大大小小的行李箱塞满了简敏家的那辆七座商务车。

临走前，张玉芬最后一次拉住我，又叮嘱了一遍：“家里的花记得浇水，冰箱里的菜这几天赶紧吃，别放坏了。还有，毛豆的狗粮就在阳台柜子里，早晚各喂一次，别忘了带它出去遛。有事就给我们打电话。”

“知道了，妈。”我点点头，努力挤出一个微笑。

我站在门口，看着他们一个个上车。涛涛从车窗里探出头，冲我挥手：“舅妈再见！”

“再见，涛涛，玩得开心。”

车子缓缓驶出院子，直到消失在晨曦的薄雾里，我脸上的笑容才一点点垮掉。

我转身回到屋里，关上门。

前一刻还人声鼎沸的房子，瞬间安静得只剩下墙上挂钟的滴答声。空气里还残留着他们离开时的气息——张玉芬的香水味，简卫国的烟草味，还有涛涛身上那股淡淡的奶香味。

一切都提醒着我，这个家，现在只剩下我一个人了。

“汪……”

脚边传来一声低沉的呜咽。我低下头，看到老金毛毛豆正用它那双温顺的棕色眼睛看着我，尾巴有气无力地摇了两下。它似乎也察觉到了家里的变化，情绪有些低落。

我蹲下身，把它毛茸茸的大脑袋揽进怀里，脸埋在它温暖的颈毛里。

“毛豆，现在就剩我们俩了。”我轻声说。

眼泪，毫无征兆地就掉了下来。

我不知道自己为什么哭。是因为被留下的委屈？还是因为这突如其来的、巨大的孤独感？或许都有。

这五年来，我一直努力扮演一个完美的妻子和儿媳。简驰工作忙，我辞掉了自己原本很有前途的设计工作，专心照顾家庭。张玉芬有洁癖，我把家里打扫得一尘不染。简卫国喜欢喝汤，我学了几十种煲汤的方法。简敏一家周末过来吃饭，我总是提前准备好他们爱吃的菜。

我以为我的付出，他们都看在眼里。我以为我已经成为了这个家不可或缺的一员。

可现实却给了我一记响亮的耳光。

原来，在他们心里，我的价值，就是打理好这个家，照顾好这条狗，确保他们可以毫无后顾之忧地去享受“家庭”的快乐。

我抱着毛豆，在冰冷的地板上坐了很久，直到眼泪流干，心里那股翻腾的情绪才慢慢平复下来。

算了，林舒，别想了。我对镜子里的自己说。不就是十天吗？就当给自己放个假。没有没完没了的家务，没有需要讨好迎合的家人，也挺好。

我深吸一口气，开始给自己找事做。

我把他们换下来的床单被套全部拆下来，扔进洗衣机。然后开始了大扫除，把每个角落都擦拭得干干净净。中午，我给自己做了一碗最简单的葱油面，这是我以前最爱吃，但因为张玉芬觉得“没营养”而很少在家里做的食物。

下午，我带着毛豆去附近的公园散步。阳光很好，洒在身上暖洋洋的。毛豆在草地上撒欢，虽然跑不快了，但看得出它很开心。

看着它，我忽然觉得，或许婆婆说得对，把它送去宠物店，它确实会不适应。

那一刻，我甚至开始为他们的决定找起了借口。也许，他们真的没有恶意，只是习惯了我的付出，习惯了把我当成这个家的“后勤部长”。

晚上，我窝在沙发上，看了一部早就想看的电影。没有人和我抢遥控器，也没有人念叨着“看这些情情爱爱的有什么意思”。

第一天，就这么平静地过去了。

第二天，我睡到自然醒，然后去逛了超市，买了很多我爱吃的零食和食材。我甚至还给自己买了一小束向日葵，插在客厅的玻璃瓶里。

空荡荡的房子，因为这束花，似乎也多了一点生气。

我开始觉得，这样的独处时光，似乎也并没有那么难熬。甚至，还有一丝久违的惬意和自由。

我天真地以为，这十天，就会在这样平静甚至有些愉快的氛围中度过。

我完全没有预料到，一场跨越了半个地球的电话风暴，正在悄然酝酿。

而这场风暴的中心，就是我，这个被他们留在家里，负责“岁月静好”的人。

第3章 第一个越洋电话

第三天上午，我正在阳台上给那些花花草草浇水，手机响了。

是一个陌生的号码，区号显示来自新西兰。

我心里咯噔一下，第一反应是：出什么事了？

我赶紧擦干手，划开接听键，声音里带着一丝不易察觉的紧张：“喂？”

“喂，小舒吗？是我，妈。”电话那头传来张玉芬熟悉的声音，背景里有些嘈杂，似乎是在一个景点。

“妈，是您啊。”我松了口气，“你们到啦？一切都还顺利吧？”

“到了到了，这边天气真不错，就是有点晒。”张玉芬的语气听起来很轻松，完全不是我想象中的遇到了什么麻烦。

“那就好，你们注意防晒。家里都挺好的，您放心。”我公式化地汇报着。

“嗯，家里没事就好。”她顿了顿，终于说到了正题，“小舒啊，给你打电话是想麻烦你个事。”

“您说。”

“哎，你记不记得我卧室床头柜旁边，有一个红色的丝绒首饰盒？”

我想了一下，“记得，怎么了？”

“那个首饰盒里，最底下压着一个小的檀木盒子，你帮我打开看看，里面是不是有一对翡翠耳环？”

“翡翠耳环？”我有些疑惑。

“对，就是上次你简大姨送我的那对，绿油油的，特别通透。我今天想戴，翻遍了行李都没找到，估计是忘在家里了。你帮我找找，找到了我就放心了。”

我有点哭笑不得。就为了一对耳环，特地打一个昂贵的越洋长途过来？

但我还是耐着性子说：“好的，妈，我待会儿就去给您找。找到了给您回个信儿。”

“别待会儿啊，你现在就去。”张玉fen的语气变得有些急切，“我在这边等着你电话，找不到我这心里总惦记着，玩都玩不好。”

我只好放下水壶，一边夹着手机，一边走进她的卧室。

卧室里收拾得整整齐齐，还带着一股樟脑丸的味道。我找到那个红色的丝绒首饰盒，打开，里面琳琅满目地放着各种金银首饰。我小心翼翼地把上层的首饰一件件拿出来，终于在最底下找到了那个小小的檀木盒子。

“妈，找到了，盒子在这儿。”

“快，快打开看看，耳环在不在？”电话那头的声音比我还紧张。

我打开檀木盒，一对翠绿的耳环静静地躺在红色的绸布上，在阳光下泛着温润的光泽。

“在呢，妈，好好地在盒子里呢。”

“哎哟，那就好，那就好！”张玉芬长长地舒了一口气，仿佛了却了一桩天大的心事，“吓死我了，我还以为丢了呢。行，那你把它放好，锁进保险柜里。”

“保险柜？”我愣住了，“家里的保险柜我不知道密码啊。”

“密码是你公公的生日，这你都不知道？”她的语气里带上了一丝责备，“简驰没告诉过你吗？真是的。算了算了，那你还是放回原处吧，记得把首饰盒锁好，钥匙在抽屉里。”

“好的。”我应着，心里却泛起一阵说不出的滋味。

结婚五年，我竟然连家里保险柜的密码都不知道。或许在他们看来，有些东西，我这个“外人”是没有资格触碰的。

“行了，那先这样，我挂了啊，这边要集合了。”

“嗯，妈，你们玩得……”

“开心”两个字还没说出口，电话已经被挂断了。听筒里传来“嘟嘟”的忙音。

我拿着手机，站在婆婆的卧室里，突然觉得有些荒谬。

这就是他们离开后的第一个电话。没有问我一个人在家里习不习惯，没有问我吃饭了没有，甚至没有一句寻常的关心。电话的目的，只是为了确认一对耳环的下落，仿佛我只是一个可以随时调遣的、负责看管他们财物的管家。

我把耳环放回原处，锁好首饰盒，心里那点刚刚升起的独处惬意，被这个电话冲得烟消云散。

我以为这只是一个偶然。

可我没想到，这仅仅只是一个开始。

当天下午，我正在午睡，又一个新西兰的电话打了进来。这次是小姑子简敏。

“喂，嫂子！”她的声音听起来清脆又急促。

“简敏，怎么了？”

“嫂子，你快帮我个忙！你记不记得我衣柜里，挂着一件香槟色的真丝连衣裙？就是上次我生日穿的那件。”

“有点印象。”

“你快去看看，那件裙子的吊牌上写的是什么牌子，再帮我拍张照片发过来！我在这边看到一件很像的，想对比一下。”

我睡意全无，从床上爬起来，走进她的房间。简敏的衣帽间比我的卧室还大，里面挂满了各式各样的衣服。我找了半天，才在角落里找到了那件香槟色的连衣裙。

我按照她的要求，拍了吊牌和裙子的照片，用微信发了过去。

过了几分钟，她的电话又来了。

“嫂子，照片我收到了！哎呀，太谢谢你了。不过……你能不能再帮我个忙？”

“你说。”我的耐心已经开始被消耗。

“我记得那条裙子我配了一条米白色的披肩，你帮我找找在不在衣柜里。如果在我行李箱里还有个位置，你能不能帮我找个国际快递，给我寄过来？我后天有个晚宴想穿。”

寄国际快递？

我简直不敢相信自己的耳朵。

“简敏，现在寄过去，等你收到，晚宴都结束了吧？国际快递没那么快的。”

“哎呀，你找最快的那种加急件嘛！多花点钱没关系的！”她的语气理所当然，“嫂子，求你了，我真的很喜欢那套搭配。你就当帮帮我嘛，回来给你带礼物哦！”

又是礼物。

好像一句“给你带礼物”，就可以理直气壮地提出任何要求。

我深吸一口气，压下心里的火气，尽量用平静的语气说：“我先帮你找找看披肩在不在，找到了再说。快递的事情，我不太懂，我得先去查一下流程。”

“好的好的，那你快点哦！我等你消息！”

挂了电话，我站在简敏的衣帽间里，看着满屋子的漂亮衣服，第一次感觉到了强烈的讽刺。

她们在地球的另一端享受着阳光、沙滩和晚宴，而我，却要在这个空无一人的家里，为她们寻找一件衣服、一条披肩，甚至还要去研究复杂的国际快递流程。

我的国庆假期，好像变成了他们的“远程后勤服务中心”。

而这，还仅仅是第三天的下午。

我隐隐有种预感，接下来的七天，恐怕不会像我想象中那么平静了。

第44章 铃声筑成的牢笼

我的预感很快就应验了。

从那天下午开始，我的手机就变成了一部来自新西兰的“热线电话”。

第三天傍晚，公公简卫国打来电话，让我去他的书房，找一份去年公司的财务报表，翻到第17页，告诉他其中一个数据。他的语气严肃而急迫，仿佛在指挥一个下属。

晚上九点，简敏的老公，我的妹夫李浩，打来电话，问我家里路由器的WiFi密码是多少。他说酒店的网太慢，想用自己的笔记本电脑处理点工作，结果发现密码没记在手机里。我告诉他密码贴在路由器背面，他却说：“嫂子，那多麻烦，你直接过去帮我看一下，念给我听不就行了？”

晚上十一点，就在我准备睡觉的时候，六岁的外甥涛涛用他妈妈的手机打来视频通话。小家伙在视频里哭得一把鼻涕一把泪，说他想他的奥特曼玩具了，让我去他房间，把他那个最大号的赛罗奥特曼拿到镜头前，让他看一眼。

于是，深夜里，我穿着睡衣，举着手机，在涛涛的房间里，像个木偶一样，按照他的指示，把那个塑料奥特曼摆出各种姿势。

“舅妈，你让它飞起来！”

“舅妈，你让它对着我发一个光线！”

我耐着性子满足了他所有的要求，直到他妈妈把手机拿过去，笑着说：“嫂子，真不好意思，小孩子闹腾。那我们先睡了啊，晚安。”

我对着已经黑掉的屏幕，说了声“晚安”，感觉自己身体里的力气都被抽干了。

这还只是第一天。

第四天，电话变本加厉。

张玉芬早上打来电话，问我她种在阳台上的那盆兰花，是不是该施肥了，肥料在哪个柜子里，一次该用多少量。

简敏中午打来电话，问我她梳妆台上的一瓶精华液，是主打美白还是抗衰老的，她想在免税店买，但忘了具体功效。 幸运飞艇168

简卫国下午打来电话，让我去车库，把他那辆很少开的越野车的车牌号拍张照片发给他，他要处理一个违章。

甚至连简驰，也在晚上打来电话。我以为他会关心我一下，结果他一开口就是：“老婆，你快去我电脑里找一个文件，文件名叫‘项目策划最终版’，发到我邮箱，我这边急用。”

每一个电话，都像一道命令。

每一个电话，都把我的时间和精力切割得支离破碎。

我感觉自己不像是在休假，而是在值一个24小时待命的客服班。我的家，不再是我的避风港，而是一个巨大的仓库，储藏着他们一家人所有的生活琐碎，而我，就是那个唯一的仓库管理员。

他们似乎完全没有意识到，这对我来说是一种打扰。在他们看来，我反正一个人闲在家里，帮他们做这些“举手之劳”的小事，是理所应当的。

他们心安理得地享受着我的付出，就像呼吸空气一样自然。

到了第五天，我已经有些麻木了。手机铃声一响，我就会像条件反射一样，从沙发上弹起来。

这天上午，张玉芬又打来电话，这次的理由更加匪夷所思。

“小舒啊，你帮我看看，咱们家客厅沙发底下，是不是掉了一只我的袜子？”

我拿着手机，走到客厅，趴在地板上，用扫帚往沙发底下捅了捅。

“妈，没有啊，很干净。”

“不可能！”她的声音立刻提高了八度，“我记得很清楚，就是那双肉色的丝袜，前几天换下来，可能掉到沙发底下了。你再仔细找找，趴下去看！”

我只好跪在地板上，把半个身子探进沙发底下，用手机的手电筒照着。除了几粒灰尘，什么都没有。

“妈，真的没有。会不会是您记错了？或者洗衣服的时候收起来了？”

“我记性好得很，不可能记错！”她固执地说，“肯定是你打扫卫生的时候没注意，给扫走了。哎，那双袜子我穿着最舒服了，这边买的都勒脚。”

电话那头传来她不满的抱怨声，好像找不到一双袜子，是我的失职。

我从沙发底下爬起来，拍了拍身上的灰，心里那股压抑已久的火气，终于“噌”地一下冒了上来。

“妈，”我的声音有些冷，“一双袜子而已，就算找不到了，也不是什么大事吧？您在那边再买一双不就行了？”

电话那头沉默了几秒钟。

“林舒，你这是什么态度？”张玉芬的声音也冷了下来，“我让你帮我找个东西，你还不耐烦了？你一个人在家里享福，我们在这边人生地不熟的，让你办点小事怎么了？”

“我没有不耐烦。”我尽量让自己的语气听起来平静，“我只是觉得，您为了一双袜子，特地打越洋电话回来，是不是有点……小题大做了？”

“我自己的东西，我关心一下怎么了？你这是在教训我吗？”

“我没有……”

“行了行了，不跟你说了！”她粗暴地打断我，“真是的，让你看个家，连这点小事都做不好！”

电话被“啪”地一声挂断了。

我握着手机，站在客厅中央，气得浑身发抖。

什么叫“在家里享福”？

我每天给他们处理这些鸡毛蒜皮的远程求助，照顾老人和狗，打理着这个空荡荡的房子，这就是享福？

在他们眼里，我仿佛不是一个活生生的人，没有自己的生活和情绪，只是一个随时待命，为他们解决麻烦的工具。

从那一刻起，我做了一个决定。

我走进卧室，把手机调成了静音，然后把它扔进了床头柜的抽屉里。

世界，瞬间清净了。

我不想再接任何一个来自新西兰的电话了。

我只想安安静静地，过完属于我自己的假期。哪怕只有短短的几天。

第5章 126个未接来电

接下来的两天，是我在这个假期里过得最舒心的两天。

没有了刺耳的手机铃声，整个世界都变得温柔起来。我带着毛豆去了更远的郊野公园，让它在草地上尽情打滚。我去了市里最大的书店，泡了一整个下午，看完了那本早就想看的小说。我甚至还报了一个单次的陶艺体验课，笨拙地捏出了一个歪歪扭扭的杯子。

晚上，我不再守着电视，而是放起了舒缓的音乐，点上香薰蜡烛，在浴缸里泡一个热水澡。

我感觉自己重新活了过来。

我刻意不去想那些电话，不去想他们会在电话那头说什么。我告诉自己，林舒，这是你应得的安宁。

直到第七天的下午，我从外面回来，鬼使神差地，打开了那个关着手机的抽TT。

当我点亮屏幕的那一刻，我被眼前的景象惊呆了。

手机屏幕上，密密麻麻地弹出了无数条通知。

微信里有上百条未读消息，短信箱也塞满了运营商发来的未接来电提醒。

我点开通话记录，从上往下滑，那串来自新西兰的号码，像刷屏一样，占据了整个屏幕。

我数了一下。

整整126个未接来电。

来自张玉芬的，简驰的，简敏的，简卫国的……他们家所有人的号码，轮番上阵。

我的心跳瞬间漏了一拍。

出大事了？

这是我的第一反应。否则，他们怎么会如此疯狂地给我打电话？

我怀着一种巨大的恐慌，手指颤抖地点开了简驰发来的最后一条微信语音。

点开的瞬间，简驰那夹杂着愤怒和焦虑的咆哮声，就从听筒里炸了出来：

“林舒！你到底在干什么？为什么不接电话？！两天了，所有人都联系不上你！你是死了还是怎么了？！”

“你知不知道家里出了多大的事？你知不知道我们所有人都快急疯了？！”

“立刻！马上！给我回电话！”

他的声音嘶哑，充满了从未有过的暴躁。

我被他吼得脑子一片空白。

家里出大事了？出什么大事了？

我立刻环顾四周，房子好好的，毛豆在我脚边安静地趴着。我冲到厨房，检查了煤气，关得好好的。我又跑上跑下，把所有房间都检查了一遍，没有任何异常。

到底出什么事了？

我的手心开始冒汗，一种不祥的预感笼罩着我。

我深吸一口气，拨通了简驰的电话。

电话几乎是秒接。

“林舒！”简驰的声音像是从牙缝里挤出来的，“你终于肯回电话了？”

“出什么事了？你们这么着急找我？”我急切地问。

“出什么事了？”他冷笑一声，“你还好意思问我出什么事了？我问你，爸书房里那个保险柜，你动了没有？”

“保险柜？”我一愣，“我连密码都不知道，我动它干什么？”

“你最好没动过！”简驰的语气没有丝毫缓和，“我妈让你找的那份城西开发区的合作意向书，你找到了没有？！”

“什么意向书？”我彻底懵了，“妈没让我找过什么意向书啊！她就让我找过一对耳环，后来就再也没提过别的事。”

“不可能！”简驰断然否定，“我妈说她第五天给你打电话，让你找袜子的时候，就跟你提过，让你顺便把那份文件找出来，说很重要，让我们一回来就用。结果你呢？电话不接，人也找不到！你知道那份文件有多重要吗？那关系到爸公司下一个季度的核心项目！现在对方催着要，我们全家都以为文件丢了，在这边急得像热锅上的蚂蚁！”

我脑子里“嗡”的一声，仿佛有根弦断了。

第五天，找袜子……

我想起来了。那天张玉芬确实给我打了电话，但她从头到尾，只字未提什么“意向书”，只是为了一双找不到的袜子，把我数落了一顿，然后就气冲冲地挂了电话。

她根本就没有提过！

“简驰，你听我说，”我努力让自己的声音保持镇定，“妈那天打电话，真的只说了袜子的事，她一个字都没提过什么文件。她当时很生气，话说了一半就把电话挂了。后来……后来我就把手机静音了。”

“静音？呵，你倒是会挑时候！”简驰的语气充满了嘲讽，“林舒，我真是看错你了。我们一家人在外面为公司的事情操心，你倒好，在家里闹脾气，玩失踪？你知不知道因为你联系不上，我们差点就要提前结束行程飞回来了？你觉得你这样有意思吗？”

我的血，一下子冲上了头顶。

闹脾气？玩失踪？

原来在我丈夫眼里，我寻求片刻安宁的行为，竟然是如此幼稚可笑的“闹脾气”。

那126个电话，不是因为担心我的人身安全，不是因为害怕我一个人在家出了意外，而仅仅是因为一份他们认为“通知”过我，但我却没有找到的文件。

我的心，在那一刻，凉得像一块冰。

“简驰，”我一字一句地说，声音冷得我自己都感到陌生，“我再说一遍，张玉芬，从来没有，跟我提过任何关于文件的事情。你们找不到文件，那是你们自己沟通出了问题，不是我的责任。”

“现在还在狡辩！”

“我没有狡辩，我说的都是事实！”我的声音也忍不住提高了，“你们一家人，把我一个人扔在家里，每天几十个电话，把我当成你们的免费佣人和仓库管理员。找耳环，找裙子，找数据，找车牌号……你们有谁问过一句，我一个人在家里好不好？你们有谁真正关心过我？现在找不到文件了，就全部怪到我头上？凭什么？！”

积压了整整七天的委屈、愤怒、失望，在这一刻，如同火山一样，彻底爆发了。

电话那头，是长久的沉默。

我能听到他粗重的呼吸声，以及背景里隐约传来的张玉芬和简敏的说话声。

过了许久，简驰的声音才再次响起，带着一丝疲惫和妥协：“行，现在不是吵架的时候。你先别管是谁的责任，你现在，立刻，去爸的书房，找到那个保险柜，密码是。打开之后，里面有一个牛皮纸袋，你看看在不在。”

他的语气，依然是命令式的。

仿佛我之前所有的情绪爆发，都只是一场无理取闹。

我挂断电话，没有立刻去书房。

我走到客厅的沙发上坐下，看着窗外渐渐沉下的夜色，感觉浑身冰冷。

原来，我在这个家里，真的只是一个工具。一个在他们需要时，就必须立刻响应的工具。这个工具可以没有情绪，不能有怨言，更不可以“失联”。

而当工具出了“故障”，所有的责任，自然也就归咎于工具本身。

手机又响了起来，是简驰打来的。

我看着屏幕上跳动的名字，没有接。

它又响了一遍，我还是没有接。

第三遍，第四遍……

我静静地看着它响，仿佛在看一场与我无关的默剧。

大概过了十几分钟，手机终于安静了。

一条微信发了过来，是张玉芬。

她的语气，前所未有的缓和，甚至带着一丝讨好：“小舒，刚才是我们太着急了，说话冲了点，你别往心里去。那份文件真的很重要，你就当帮帮妈，帮帮你爸，快去看看吧。找到了，我们全家都感谢你。”

“全家都感谢你。”

这句话，像一根针，又准又狠地扎在我心上。

我忽然觉得很可笑。

我站起身，擦干了不知何时流下的眼泪，走进了书房。

第6章 一份被藏起来的文件

书房里很安静，空气中弥漫着旧书和墨水的味道。

公公简卫国的书房，一直被视为家里的“禁地”，除了他自己和负责打扫的我，平时谁也不许乱进。

我走到那个深棕色的实木书柜前，按照简驰给的提示，找到了隐藏在书柜后面的保险柜。

我输入了公公的生日，一串我今天才知道的数字。

“嘀”的一声，保险柜的门弹开了。

里面空间不大，整齐地放着几叠文件、房产证，还有一些我看不懂的合同。

我一眼就看到了那个牛皮纸袋。

它就放在最上面，上面用黑色马克笔写着“城西开发区项目意向书”几个大字。

找到了。

原来它一直都在这里，安然无恙。

我拿出那个牛皮纸袋，掂了掂，不厚，但感觉沉甸甸的。

我把它放在书桌上，然后拿出手机，对着它拍了一张清晰的照片。

我没有立刻发给简驰，也没有回张玉芬的微信。

我坐在公公那张宽大的老板椅上，看着桌上的文件袋，心里五味杂陈。

一场席卷了整个家庭的恐慌，126个夺命连环call，无数的指责和猜忌，源头就是这个小小的牛皮纸袋。

而这一切，本可以避免。

只要张玉芬在那个电话里，能多说一句话。

只要他们中任何一个人，能把我当成一个平等的家人，而不是一个想当然的下属。

只要他们能有一丝一毫的尊重和体谅。

可他们没有。

手机又震动了一下，是简驰发来的微信：“找到了吗？回个话！”

语气依旧是那么急不可耐。

我看着那行字，忽然感到一阵前所未有的厌倦。

我不想再这样下去了。

五年的顺从和隐忍，换来的不是家人的认可和尊重，而是变本加厉的理所当然。我的退让，只让他们觉得我的底线可以一再被突破。

这一次，我不想再退了。

我拿起手机，点开简驰的对话框，把那张照片发了过去。

几乎是同时，他的电话就打了过来。

我按了挂断。

他又打了过来，我又挂断。

来回几次之后，他似乎明白了什么，发来一条文字消息：“文件找到了就好！太好了！老婆，你真是我们家的大功臣！之前是我太着急了，语气不好，你别生气。等我们回来，好好补偿你！”

又是“补偿”。

我冷笑一声，打下了一行字，发送了过去。

“文件在我这里很安全。但是，我不会把它寄给你们，也不会把它交给任何人。等你们回来，自己来取。”

消息发出去，那边沉默了。

过了足足五分钟，简驰的微信才再次发来，内容很长。

“林舒，你什么意思？你这是在威胁我们吗？你知道这份文件有多重要吗？我们后天就要跟合作方开会，必须用到这份文件！你现在把它扣下，是想毁了我们家的生意吗？你到底想干什么？！”

我看着屏幕上的质问，心里平静得没有一丝波澜。

我慢慢地打字，回复他：

“我不想干什么。我只是累了。这几天，我接了你们一百多个电话，处理了你们几十件鸡毛蒜皮的琐事，最后还要为一份我根本不知道存在的文件，承担所有的指责。简驰，我不是你们家的佣人，也不是你们的机器人，我也是人，我需要被尊重。”

“我说了，文件很安全。但你们的旅行也该结束了。提前回来吧，处理你们自己的重要文件，这是你们的责任，不是我的。”

“至于你问我想干什么，我想让你们所有人都明白一件事：这个家，不是我一个人的。我愿意为它付出，是出于爱，而不是义务。如果我的付出，在你们眼里是理所当然，甚至可以随意践踏，那对不起，这份付出，我可以随时收回。”

发完这段话，我直接开启了飞行模式。

我知道，我的这番话，无异于在他们那个和谐的“家庭旅行团”里，投下了一颗重磅炸弹。

他们会震惊，会愤怒，会觉得我“疯了”，觉得我“不可理喻”。

张玉芬可能会骂我“白眼狼”，简敏可能会说我“小题大做，借机生事”。

简驰，我的丈夫，大概会对我失望透顶。

但这一刻，我不在乎了。

有些话，如果现在不说，我怕我会憋屈一辈子。

有些界限，如果现在不划清，我怕我会永远迷失在“贤惠儿媳”这个角色里，再也找不到自己。

我把文件袋重新锁回保险柜，走出了书房。

窗外，华灯初上。

我走到阳台，看着这个城市的万家灯火，第一次感觉，自己不再是这座房子的附属品。

我，是林舒。

一个独立的，有思想，有情绪，也需要被尊重的，人。

第7章 提前结束的旅行

我不知道大洋彼岸的那个家庭，因为我的那几段信息，掀起了怎样的轩然大波。

我只知道，接下来的两天，我的世界异常清净。

没有一个电话，没有一条信息。

手机被我扔在客厅的茶几上，它安静得像一块板砖。这种极致的安静，反而让我心里有了一种暴风雨来临前的宁静。

我照常生活。遛狗，做饭，看书。只是心里，始终悬着一块石头。

我知道，他们在回来的路上了。

第九天的下午，我正在厨房准备晚饭，院子里传来了汽车引擎的声音。

我心里一紧，知道他们回来了。

比原计划，提前了两天。

我擦了擦手，走出厨房，看到简驰、张玉芬、简卫国三个人，面色凝重地从车上下来。他们的脸上带着长途飞行的疲惫，更多的是一种压抑的怒气。

简敏一家没有一起回来，想必是留在那边继续玩了。

“林舒。”简驰一进门，就开口叫我的名字，声音沙哑而冰冷。

张玉芬和简卫国一言不发，径直走到沙发上坐下，那架势，像是要开一场三堂会审。

毛豆摇着尾巴迎上去，却被简驰不耐烦地用腿挡开。

“文件呢？”他开门见山，眼神里没有一丝夫妻间的温情。

“在保险柜里。”我平静地回答。

“去拿出来。”简卫国开口了，声音不大，却带着不容置疑的威严。他是这个家的绝对权威，平时很少说话，但一开口，分量比谁都重。

我点点头，转身走向书房。

我能感觉到，三道锐利的目光，像钉子一样，钉在我的背上。

我打开保险柜，拿出那个牛皮纸袋，回到客厅，把它放在茶几上。

简卫国立刻拿了过去，打开，仔细地检查了一遍，确认无误后，才把它放在一边，然后抬起头，用一种审视的目光看着我。

“林舒，”他缓缓开口，“你知不知道，因为你，我们损失了什么？”

“爸，我不明白。”

“不明白？”坐在一旁的张玉芬终于忍不住了，她猛地一拍沙发扶手，声音尖利地拔高，“你把手机关机，玩失踪，害得我们以为文件丢了，只能提前结束行程，改签了最早的航班飞回来！你知道三张临时改签的国际机票，多花了多少钱吗？你知道你爸为了赶回来处理这件事，推掉了那边一个多重要的会面吗？这些损失，你担得起吗？！”

我看着她那张因为愤怒而有些扭曲的脸，心里反而异常平静。

“妈，第一，我没有关机，只是静音了。第二，文件从来没有丢过，是您自己忘了告诉我去找。第三，造成这一切损失的，不是我，是你们自己的沟通失误和对我的不信任。”

“你还敢顶嘴？！”张玉芬气得站了起来，指着我的鼻子，“我们把你当一家人，让你看家，你就是这么回报我们的？扣着公司的重要文件来要挟我们？林舒，我以前怎么没发现，你心机这么深！”

“妈，如果我真的要要挟你们，我就不会告诉你们文件找到了。”我直视着她的眼睛，“我只是想让你们明白，我也是这个家的一员，不是你们可以随意使唤的保姆。我需要最基本的尊重。”

“尊重？我们哪里不尊重你了？”张玉芬冷笑，“给你钱花，让你住这么大的房子，不用你出去上班看人脸色，这还不够尊重？多少女人求都求不来这样的生活！”

我看向一直沉默的简驰，我的丈夫。

我希望他能站出来，说句公道话。

可他只是皱着眉，看着我，眼神里充满了失望和不解。

“小舒，你这次真的太过分了。”他终于开口了，“有什么事，不能好好说吗？非要用这种极端的方式？你知不知道，你这样让我们在外面多被动，多丢脸？”

丢脸。

原来，在他心里，我维护自己尊严的行为，让他觉得丢脸。

我的心，彻底沉了下去。

“简驰，”我看着他，一字一句地问，“在你心里，是我让你丢脸了，还是妈忘了告诉你去找文件，让你更丢脸？”

简驰的脸色瞬间变得很难看，他张了张嘴，却说不出话来。

“够了！”简卫国低喝一声，打断了我们的争吵。

他看着我，眼神复杂，有愤怒，但更多的是一种深沉的审视。

“林舒，你觉得你委屈了，是吗？”

我点点头：“是。”

“你觉得我们把你当外人，不尊重你，是吗？”

我再次点头：“是。”

简卫国沉默了。

他靠在沙发上，点了一支烟，客厅里弥漫开一股呛人的味道。

良久，他才缓缓开口，声音里带着一丝疲惫：“这件事，玉芬确实有责任，她性子急，说话不过脑子，忘了告诉你文件的事，是她的错。”

张玉芬一脸不服气地想反驳，却被简卫国一个眼神制止了。

“但是，”简卫国话锋一转，目光重新变得锐利，“你用扣下文件的方式来处理问题，就是大错特错！这不是家庭内部的矛盾，这关系到整个公司的信誉！你这是拿所有人的饭碗在开玩笑！”

“你如果心里有气，有委屈，你可以等我们回来，吵也好，闹也好，都可以。但是你不能用这种方式。这是底线问题。”

他的话，像一把重锤，敲在我心上。

我承认，我当时确实被愤怒冲昏了头，选择了最决绝的方式。但我从没想过要毁掉公司的生意。

“爸，我没有想过要毁掉公司的生意，我只是……”

“你只是想出口气。”简卫国打断我，“我理解。但是，成年人，要为自己的行为负责。”

他掐灭了烟，站起身。

“今天大家都累了，这件事，到此为止。谁对谁错，每个人心里都有一杆秤。”

他看了简驰一眼，“你，跟我到书房来。”

然后，他又深深地看了我一眼，那眼神，让我读不懂。

说完，他便转身走进了书房。

简驰跟了上去，进门前，他回头看了我一眼，眼神里充满了挣扎和疲惫。

客厅里，只剩下我和张玉芬。

她狠狠地瞪了我一眼，那眼神里充满了怨恨和鄙夷，仿佛在看一个仇人。

然后，她也起身回了自己的房间，“砰”的一声，关上了门。

偌大的客厅，瞬间又只剩下我一个人。

还有趴在我脚边，用头轻轻蹭着我的毛豆。

我蹲下身，抱住它，把脸埋在它温暖的毛发里。

我没有哭。

只是觉得，心里空落落的。

我不知道我做的是对是错。我只知道，这个家，回不去了。

那种表面的和谐与平静，被我亲手撕碎了。

而碎片之下，是如此冷硬和残酷的现实。

第8章 一扇敲开的门

那一晚，简驰没有回我们的卧室。

我一个人躺在空荡荡的大床上，睁着眼睛，直到天亮。

第二天，家里笼罩在一种令人窒息的沉默里。早餐桌上，没有人说话，只有碗筷碰撞的细微声响。

张玉芬没有看我一眼，公公简卫国依旧是那副波澜不惊的样子。简驰则眼圈发黑，神情憔悴，他匆匆喝了碗粥，就拿上公文包，对我说了句“我上班去了”，便逃一样地离开了家。

我明白，他在躲我。

这样的冷战，持续了整整一个星期。

我成了这个家里的透明人。他们对我视而不见，听而不闻。我做的饭，他们会吃，但不会有任何评价。我打扫的卫生，他们享受着，但不会有任何表示。

这个家，变成了一个气氛诡异的旅馆，我们只是碰巧住在同一屋檐下的陌生人。

我开始认真地思考我的婚姻，我的人生。

如果一个家，带给我的只有压抑和无视，那它还是家吗？如果我的丈夫，在我和他家人发生冲突时，永远只会选择逃避和指责我，那他还值得我托付终身吗？

一个念头，在我心里渐渐清晰起来。

或许，是时候离开了。

就在我准备起草一份离婚协议书的那个周末下午，我的房门，被敲响了。

我打开门，看到简卫国站在门口。

这是他第一次，主动来到我的房间门口。

“能跟你聊聊吗？”他的语气很平静。

我点点头，让他进来。

他在我书桌前的椅子上坐下，房间里一时间有些沉默。

“还在生我们的气？”他先开了口。

我摇摇头，“谈不上生气，只是……想明白了一些事。”

他看着我，眼神里有一种我从未见过的复杂情绪，像是在回忆什么。

“你婆婆那个人，”他缓缓地说，“刀子嘴，豆腐心。不，说豆腐心是抬举她了，她就是个脑子里缺根弦的。她这辈子，没吃过什么苦，也没经过什么事，被我惯坏了。”

我没有说话，静静地听着。

“那份文件，她不是故意不告诉你。她是真的忘了。”简卫国叹了口气，“她当时满脑子都是那对翡翠耳环，那是她母亲留给她的遗物，对她来说比什么都重要。一着急，就把正事给忘了。后来找袜子那通电话，她是被你顶撞了，一生气，更想不起来了。”

“我知道，她这个人，自私，凡事只想着自己。这些年，委屈你了。”

我没想到，会从一向威严的公公口中，听到这样的话。我的眼眶，瞬间有些发热。

“但是，”他接着说，“那天在书房，我跟简驰谈了很久。我告诉他，一个男人，如果连自己的妻子都护不住，那就是无能。家庭的矛盾，他作为中间人，不想着怎么去调和，只知道和稀泥，甚至跟着一起指责你，那就是不负责任。”

“林舒，这件事，你处理的方式，有欠妥当。但是起因，不在你。”

他从口袋里拿出一张银行卡，放在我桌上。

“这张卡里，是这次改签机票的钱，还有给你们俩补上的一次旅行的费用。密码还是你生日。”

我看着那张卡，没有动。

“爸，我不要钱。”

“这不是钱的问题。”简卫国说，“这是态度问题。是我们家，欠你的一个道歉。”

他站起身，走到门口，又停下脚步，回过头看着我。

“林舒，这个家，因为你，才像个家。你婆婆不会打理，简驰是个大老粗，没有你，这个家就是一团乱麻。以前，是我们都习惯了，忽略了你的感受。”

“以后……不会了。”

说完，他打开门，走了出去。

我看着桌上那张银行卡，眼泪终于忍不住，掉了下来。

我想要的，从来不是钱，也不是什么补偿。

我想要的，不过是一句理解，一份尊重，一个公平的对待。

而今天，我等到了。

那天晚上，简驰回来了。

他手里提着一个行李箱，走到我面前，脸上写满了愧疚。

“老婆，对不起。”他声音沙哑地说，“爸都跟我说了。是我不好，我没有保护好你，还让你受了那么多委屈。”

他打开行李箱，里面装满了各种给我买的礼物，衣服、包、护肤品，还有一只很可爱的，用羊毛毡做成的新西兰绵羊。

“我知道，这些东西弥补不了什么。”他把那只小绵羊塞到我手里，“爸给了我们一笔钱，让我们去旅行。这次，就我们俩，你想去哪儿，我们就去哪儿。”

我看着他，看着他布满血丝的眼睛，和小心翼翼讨好的样子，心里的那块坚冰，开始慢慢融化。

我没有立刻答应他。

我只是说：“简驰，我需要时间，你也需要。”

那次事件，像一场地震，震松了我们这个家原本固化的结构。

张玉芬虽然依旧不怎么待见我，但她再也没有理直气壮地使唤过我。她开始学着自己处理一些琐事，虽然常常弄得一团糟。

简驰变了很多。他开始主动分担家务，会在我和他母亲有分歧时，站出来调和。他不再把“下次”挂在嘴边，而是会认真地记下我的每一个心愿。

而我，也找到了新的自己。我重新拿起了画笔，找了一份兼职的设计工作。我不再把全部的精力都投入到家庭中，我有了自己的事业和社交圈。

我和这个家的关系，变得有些微妙。不再像以前那样亲密无间，但多了一份彼此尊重的距离感。

我知道，有些裂痕，永远无法完全弥合。

但我也明白，一个健康的家庭关系，需要的不是无条件的顺从和牺牲，而是清晰的边界和相互的尊重。

半年后，我和简驰踏上了去云南的旅程。

我们没有去那些热门的景点，只是租了一辆车，在苍山洱海边，找了一个安静的古镇住了下来。

那天下午，我们坐在客栈的院子里喝茶，阳光暖暖地照在身上。

我看着远处湛蓝的天空，忽然想起了那个国庆节。想起那126个未接来电，想起那份被我“扣下”的文件。

我问简驰：“如果那天，我真的把文件寄给你们，或者立刻告诉你们找到了，现在会是什么样？”

简驰握住我的手，想了很久，认真地说：

“那我们现在，大概还在新西兰的某个景点，开心地拍着照。然后，我们会给你带回来一堆礼物，并且觉得，你是一个‘懂事’的好媳妇。”

“而我，”他看着我的眼睛，说，“会继续当一个，心安理得的，混蛋丈夫。”

我们相视一笑。

是啊，生活没有如果。

那一场看似要毁掉我们家庭的风暴，最终，却以一种意想不到的方式，让我们所有人都得到了成长。

我终于明白，真正的家人，不是永远和谐，没有矛盾。

而是在矛盾发生后，我们依然愿意去倾听，去反思，去改变，去努力地，重新爱上彼此。