“又穿越？

幸运飞艇开奖直播

老梗还能玩出新花样？

”——2023年6月，《古战场传奇》第七季开机，直接把镜头怼进美国独立战争，连本杰明·富兰克林都被薅来当群演；8月，Starz再甩前传《血与骨》，讲詹米爸妈怎么在高地谈恋爱；9月，男主萨姆·修汉补刀：这次要拍加勒比奴隶船，血淋淋的历史不给滤镜。

我连夜刷完通稿，只有一个感受：他们终于把穿越剧熬成“历史纪录片+狗血家族史”。

以前女主克莱尔靠医术开挂，现在得靠嘴炮劝富兰克林，一边给华盛顿缝伤口，一边记奴隶名单，观众想爽都爽不起来。

可我就吃这套——当穿越不再只是谈恋爱，而是把现代人扔进最脏的真实，爽点变成了“我们敢不敢看”。

隔壁HBO更狠。

《时间旅行者的妻子》被砍不到一年，直接拉《切尔诺贝利》编剧Craig Mazin重启，2023年7月官宣，10月作者本人扔出续集《The Other Husband》——时间旅行不再靠基因突变，而是硬核量子退相干，男主每次消失都伴随实验室警报，女主得给他算“落地坐标”，不然直接卡在墙里。

预告片里一个镜头：亨利裸体摔进2020年空无一人的时代广场，字幕打出“新冠第36天”，我瞬间头皮发麻——原来穿越也能社恐。

Netflix则把“穿越”玩成二次元。2023年11月，《超感猎杀》宣布动画版《共振》，日本Production I.G操刀，沃卓斯基姐妹监制，直接让八人组在东京天空树顶上集体上线，画面一甩，新冠阳性的超感者咳到意识断线，队友瞬间掉线黑屏——疫情把“心灵WiFi”干成2G，比我上班地铁信号还差。

裴斗娜说可能以“AI意识”回归，我秒懂：肉身会死，数据永生，打工人羡慕哭。

三件事串一起，我看出一条暗线：穿越剧正在拆自己的“安全屋”。

——Starz把浪漫高地变成奴隶船甲板，逼观众承认“你喜欢的男主，祖上可能卖过活人”。

——HBO让时间裂缝撞上新冠封城，爱情片秒变生存指南：见不到面，连拥抱都要核酸报告。

——Netflix干脆把灵魂上传云端，告诉你“聚在一起”不需要肉身，却也更冷。

以前我们追穿越，是想逃离烂日子；现在制片方把烂日子直接塞进剧本，逼你直视——历史烂、疫情烂、人心也烂，可人类还是想找连接。

于是克莱尔在炮火里给人接生，亨利在空城裸奔找妻子，超感者在病房里共享呼吸机的记忆。

爽剧外壳被扒光，剩下一句大白话：穿越不是逃避，是提前打卡你不敢面对的现实。

幸运飞艇官网 所以别再问“穿越还能怎么拍”，它早就不负责造梦，只负责递镜子。

照完镜子还愿意活下去，才是新爽点。