秋山良照第一次把枪口对准自己人时，手抖得连扳机都扣不下去。

幸运飞艇全天计划 那是1942年冀南突围，他刚学会用中国话骂“八嘎”，却得替八路军断后。

子弹擦着头皮飞过，他脑子里闪过的不是天皇，而是东京家里那盏没熄的煤油灯——灯芯快烧完了，就像他之前那点“圣战”信仰。

谁也没想到，这个当年在俘虏营里拿头撞墙、宁死不降的“典型军国主义刺头”，后来会窝在山西土炕上，用半截铅笔头画漫画。

画纸是缴获的日文传单背面，主角全是自己人：矮个子军曹抢老百姓母鸡，结果一抬头，鸡窝里蹲着手榴弹；胖军官教士兵“武士道”，脚底板却踩着“撤退”俩字。

画完他嘿嘿笑，笑声像漏风的老风箱，笑完又哭，眼泪砸在纸上，把“大日本帝国”几个字晕成黑疙瘩。

这批“赤本漫画”最近才在东京旧书店露面。

纸张黄得发脆，可线条里的嘲讽还活蹦乱跳。 幸运飞艇官方开奖

学者说里头有浮世绘的味儿，其实更像秋山偷偷给战争扎的小人：把敌人画成滑稽的纸老虎，把自己人描成被线牵着的木偶。

最绝的是一套连环画，标题用中文写《回家》，讲一个日本兵踩着尸体堆成桥，桥那头是母亲挥手的剪影——最后一格空白，没画完，像秋山自己也拿不准，过了桥的人还能不能算“人”。

他闺女整理遗物时，从衣柜夹层掏出个油布包，里头是八路军时期的日记，夹着张没寄出的明信片。

正面画着中国娃娃拿稻穗逗蜻蜓，背面只写一行：山本秋（他后来改的名）欠中国一条命，还欠自己一个道歉。

字迹被水渍泡得发毛，八成是某年八月十五，他听见广播里天皇说“终战”，忽然想起1937年自己也在卢沟桥边上听过同样的声音，那时他以为战争是勋章，后来才懂，是烙在胸口拿不掉的疤。

跟秋山不一样，小林清干脆把家安在了天津。1950年他填入党申请表，国籍栏空着，最后写了个“中”。

单位给他分了三间平房，门口种棵石榴树，秋天果子裂口，像咧着嘴笑。

他教邻居孩子日语，第一课教的不是“你好”，是“对不起”。2023年儿子小林健二打开父亲抽屉，发现一本写了一半的回忆录，扉页粘着张老照片：年轻的八路军战士搂着他肩膀，俩人笑得缺牙，背景是歪歪斜斜的“中日人民团结起来”标语。

照片背面褪色的钢笔字：我花了五十年，才学会把“敌人”两个字从字典里抠掉。

现在天津社科院的小房间里，小林清用过的打字机键盘缺了“W”键——工作人员说，老爷子打“war”这个词时总故意敲错，打成“wa”，像把战争削掉一半。

展柜里还摆着本《日本士兵之友》复制品，翻到最后一页，有秋山画的彩蛋：两个日本兵隔着铁丝网猜拳，左边出“石头”，右边出“布”，旁边潦草的中文注解——石头砸不碎布，布包得住石头，输的人回家。

两个老头没再见过面。

秋山晚年常去东京反战资料馆，蹲在角落里看自己当年的画，有人凑近他就用中文嘟囔：“别信我画的，信你们自己看见的。

”小林清临终前把助听器调到最大，护士听见他最后一句清楚的话是中文：“石榴熟了，摘吧，不甜不要钱。

”

他们的故事没那么多传奇，不过是两个普通人把“对不起”活成了漫长的一生。

战争把他们撕成两半，一半留在故乡，一半丢在中国；他们用后半辈子把这两半缝起来，针脚歪歪扭扭，却足够让后来的人踩过去——踩过去时听见“咔嗒”一声，是历史打了个结，也是人心松了绑。