姑姑家的门，终于还是开了。

那是一扇深红色的防盗门，和我家的一模一样，同一个师傅装的，连门上贴的那个倒过来的“福”字，都是奶奶有一年亲手写的，只是我家的已经褪色发白，她家的还红得刺眼。

门后站着姑姑。

她穿着一身黑色的连衣裙，很素，但料子很好，在楼道昏暗的灯光下泛着一层柔和的光。

她瘦了很多，眼窝深陷下去，看着我，眼神里没什么情绪，就像看着一个陌生人。

“来了。”她说，声音沙哑。

我点点头，没说话，换了鞋走进去。

屋子里的暖气开得很足，一股热浪扑面而来，夹杂着一股若有若无的香薰味。

客厅收拾得一尘不染，茶几上摆着一束新鲜的百合，开得正盛。

这和奶奶那个塞满了药瓶子、旧报纸和各种杂物的小屋子，是两个世界。

姑姑给我倒了杯水，玻璃杯壁上凝着一层薄薄的水汽，冰得我指尖一缩。

“奶奶的东西，都收拾好了吗？”她问，坐在我对面的单人沙发上，离我远远的。

“差不多了。”我捧着杯子，感受着那点冰凉顺着掌心往上爬，“爸还在那边理，有些旧东西，不知道该扔还是该留。”

她“嗯”了一声，然后就是长久的沉默。

空气仿佛凝固了，只有冰箱工作的嗡嗡声，像一只不知疲倦的夏蝉。

我知道她想说什么，我也知道我今天为什么会来。

果然，她先开了口。

“那套房子，”她顿了顿，似乎在寻找一个合适的词，“你爸……是怎么想的？”

来了。

终于来了。

我心里那股压抑了很久的火，腾地一下就烧了起来。

从奶奶生病到走，整整三年，一千多个日日夜夜。

她一次都没来过。

一次都没有。

她家离奶奶家，开车不堵车的话，二十分钟。坐公交车，也就一个小时。

十公里。

地图上一个手指的宽度。

可这十公里，对她来说，好像隔着一个太平洋。

奶奶刚开始只是腿脚不便，后来慢慢地，记性越来越差，有时候连我爸和我都不认识了。

她会指着电视里的人，喊我爷爷的名字。

她会半夜三更突然坐起来，吵着要回几十年前的老家。

她会把刚吃过的饭忘得一干二净，然后委屈地哭，说我们不给她饭吃。

我爸白天要上班，只能我请了长假，在家照顾她。

给她喂饭，擦身，换洗尿湿的床单。

那股混杂着药味、饭菜味和老人身上特有的气味，像一张网，把我和那间小屋子牢牢地罩在里面。

有时候我实在受不了了，就跑到阳台上，把窗户开到最大，拼命地呼吸外面的空气。

楼下小花园里，桂花树开了，风里带着甜丝丝的香味。

奶奶最喜欢桂花。

她说那味道，像小时候吃的桂花糖。

我跟姑姑打过无数次电话。

第一次，我说：“姑，奶奶住院了，你来看看她吧。”

她在电话那头很吵，像是在逛商场，她说：“知道了，我这边忙，走不开。”

第二次，我说：“姑，奶奶现在谁都不认识了，医生说情况不太好。”

她说：“请个好点的护工，钱不够我给你打过去。”

第三次，我几乎是在吼：“你到底什么时候回来？她是你妈！”

电话那头沉默了很久，然后她挂了。

再后来，我爸不让我给她打电话了。

他说：“别打了，你姑……她有她的难处。”

难处？

能有什么难处，比自己躺在病床上的亲妈还重要？

我爸一个人扛下了所有。

他每天下班回来，第一件事就是冲进奶奶的房间，给她按摩僵硬的腿脚，陪她说话，哪怕她根本听不懂。

他的背，就是在那三年里，一点一点驼下去的。

奶奶走的那天，是个阴天。

她很安详，就像睡着了一样。

我爸握着她已经冰凉的手，坐了整整一夜，一句话都没说。

我给姑姑发了条信息：奶奶走了。

她回得很快，只有一个字：好。

葬礼上，她来了。

还是那一身黑色的连衣裙，脸上化着精致的妆，看不出一点悲伤。

她没有哭，只是远远地站着，像个局外人。

亲戚们看她的眼神，都带着指责和不解，在背后窃窃私语。

她像是没看见，也没听见。

现在，她坐在这里，隔着一张茶几，问我，那套房子，我爸是怎么想的。

我心里的火，烧得我喉咙发干。

我把水杯重重地放在茶几上，水洒出来一些，在光洁的桌面上形成一小滩水渍。

“我爸没什么想法。”我盯着她的眼睛，一字一句地说，“他觉得，那房子，跟你没关系。”

姑姑的身体几不可察地颤抖了一下。

她的脸色瞬间变得惨白，嘴唇翕动着，却没发出声音。

“为什么？”过了好一会儿，她才找回自己的声音，依旧那么沙哑，“我是她女儿，我没资格吗？”

“资格？”我冷笑一声，站了起来，“你照顾过她一天吗？你给她喂过一勺饭吗？你给她换过一次尿布吗？奶奶半夜疼得睡不着，在床上哼哼的时候，你在哪？奶奶拉着我的手，把我错认成你，哭着问你为什么不回来看她的时候，你又在哪？”

“你凭什么现在来谈资格？就凭你身上流着她的血吗？”

我的声音越来越大，带着压抑已久的委屈和愤怒，在空旷的客厅里回荡。

姑姑低着头，双手紧紧地攥着衣角，指节因为用力而发白。

我看到有眼泪，一滴一滴，砸在她身前的地毯上，悄无声息地洇开。

她哭了。

那个在葬礼上都没有掉一滴泪的女人，现在哭了。

可我心里没有一丝快意，只有一片荒芜的疲惫。

“房子我爸会处理。”我拿起外套，不想再待下去，“不管他怎么处理，都跟你没关系。你就当，你没有这个妈，我们，也没有你这个姑姑。”

我转身往门口走去。

手刚碰到门把手，身后传来她带着哭腔的声音。

“你等一下。”

我停住脚步，没有回头。

“你跟我来。”

我跟着她走进一间卧室。

那应该是她的书房，装修得很雅致，一整面墙的书柜，一张宽大的书桌。

她走到书桌前，拉开一个上了锁的抽屉，从里面拿出一个小小的，已经褪了色的木盒子。

那个盒子，我认得。

是奶奶的。

奶奶神志还清醒的时候，总是把这个盒子放在枕头底下，谁都不让碰。

我小时候好奇，问她里面装了什么宝贝。

她总是笑着摸我的头，说：“是奶奶的命。”

奶奶糊涂了之后，这个盒子就一直锁在她的床头柜里。

我爸说，那是她最珍贵的东西，等她走了，再打开看吧。

可这个盒子，怎么会在姑姑这里？

姑姑把盒子放在桌上，用一把小钥匙打开了它。

里面没有金银珠宝，只有一沓厚厚的，已经泛黄的信纸，和一张折叠起来的画。

“你看看吧。”姑姑把那些东西推到我面前，声音里带着一种认命般的疲惫。

我迟疑地拿起最上面的一封信。

信封上的字迹很娟秀，是姑姑的笔迹。

收信人，是奶奶。

邮戳的日期，是三年前。

我拆开信封，抽出里面的信纸。

“妈：

今天立秋了，天气转凉，你要记得加衣服。我给你买的那件羊毛开衫，不知道你穿了没有。

爸托人给我带了信，说你最近腿又疼了，晚上总是睡不好。我心里难受，像是被石头堵着。

我给你寄了些药膏过去，是托朋友从国外带回来的，听说效果很好。你一定要按时用。

妈，我很想你。

但我不能回去。

对不起。”

信很短，就这么几行字。

我一封一封地往下看。

每一封信，都不长。

有的只是问候，问她吃得好不好，睡得香不香。

有的会说一些自己工作上的事，像是跟她聊天一样。

有的会附上一张照片，是姑姑去过的地方，看过的风景。

信的落款，永远都是三个字：对不起。

整整一盒子，上百封信。

从三年前，奶奶生病开始，一直到她去世前几天。

姑姑，从来没有停止过给她写信。

可这些信，为什么一封都没有寄出去？

为什么会在这里？

我的手有些发抖，拿起了那张折叠起来的画。

画纸很旧了，边缘已经磨损。

打开来，是一幅儿童画。

画上，是一个扎着羊角辫的小女孩，牵着一个比她更小的小男孩，站在一棵开满了花的桂花树下。

小女孩笑得很开心，小男孩却在哭。

画的右下角，歪歪扭扭地写着两个名字：小琴，小军。

小琴，是我姑姑的小名。

可小军……是谁？

我从来没听说过，我还有一个叫“小军”的舅舅。

“他是你小舅舅。”

姑姑的声音在我身后响起，轻得像一声叹息。

“他六岁那年，没了。”

我的脑子“嗡”的一声，一片空白。

“那年夏天，特别热。妈带着我和小军，在院子里乘凉。院子里那棵桂花树，就是那年栽下的。”

姑姑的眼神飘向窗外，仿佛穿透了时空，回到了那个遥远的夏天。

“妈去厨房给我们切西瓜，让我看着小军。小军那时候调皮，非要爬到院子里的那口井上去玩。”

“我让他下来，他不听。我吓唬他，说再不下来，我就不理他了。”

“然后……然后我就真的生气了，跑回了屋里，把他一个人丢在了院子里。”

姑姑的声音开始颤抖，眼泪又流了下来。

“等我再出去的时候，他就不见了。”

“我们找了很久，最后……最后在井里，发现了他。”

我的心，像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得喘不过气来。

那口井，我记得。

在我家老房子的院子里，后来被填上了，上面种了花。

小时候我问奶奶，为什么要把井填了。

奶奶的脸色一下子就变了，把我骂了一顿，不许我再问。

“小军走了之后，妈就变了。”

“她不说话，也不哭，整天就抱着小军的衣服，坐在院子里发呆。”

“有一天，她突然把我叫到跟前，指着我的鼻子说，是你，是你害死了你弟弟。如果不是你，他不会死的。”

“她说，我不想再看见你。你给我滚。”

“从那天起，我就再也没回过那个家。”

幸运飞艇预测 姑姑蹲下身子，把头埋在膝盖里，肩膀剧烈地耸动着，发出压抑的哭声。

“我不是不想回去，我是不敢回去。”

“我一踏进那个院子，就能看见小军站在那口井边上，对我笑。”

“我一看见妈，就能想起她指着我鼻子骂我的样子。”

“那个家，那套房子，对我来说，不是家，是地狱。”

“这些年，我给你爸打过很多钱，让他给妈请最好的医生，买最好的药。我给他打电话，问妈的情况，一问就是一个多小时。可我就是不敢回去，我怕……我怕妈还是不肯原谅我。”

“奶奶生病，神志不清之后，你爸给我打电话，说妈谁都不认识了，嘴里却一直念叨着两个名字，一个是小军，一个是我。”

“他说，妈其实早就原諒我了，只是她自己心里那个坎，也过不去。”

“她病了之后，把所有不好的记忆都忘了，只记得我们小时候的事。她总拉着你爸的手，问他，小琴怎么还不回来？是不是还在生我的气？”

我的眼泪，再也忍不住了，汹涌地流了下来。

我想起奶奶糊涂之后，确实总是一个人坐在窗边，朝着外面张望，嘴里念叨着我听不懂的话。

我想起有一次，她拉着我的手，眼睛亮晶晶地看着我，说：“小琴，你终于回来了。妈知道错了，你别生妈的气了，好不好？”

我当时只觉得，她是真的糊涂了，把我认错了。

却不知道，那一声“小琴”，是她藏在心底几十年，说不出口的歉意和思念。

“这个盒子，是爸前几天给我的。”姑姑抬起头，眼睛红得像兔子。

“他说，妈走了，有些事，也该让你知道了。”

“妈在信里，把所有的事情都写清楚了。”

我这才发现，那一沓信纸里，夹杂着一些不一样的。

纸张更旧，字迹也更苍老。

是奶奶的笔迹。

我颤抖着手，抽出一封。

“小琴：

今天是你二十岁的生日。我给你做了你最爱吃的桂花糕，可是你不在。

院子里的桂花又开了，很香。

你爸说，你在外面过得很好，考上了大学，我很为你高兴。

对不起。

妈知道，那两个字，我说晚了。

我不该怪你，小军的死，是个意外，谁也不想的。

可我当时，真的快疯了。

我只有把所有的错都推到你身上，我才能活下去。

妈对不起你。

如果你能看到这封信，就回来吧。

妈想你了。”

信的末尾，有一滴干涸的泪痕，把墨迹晕染开来。

后面还有很多封。

每一封，都是奶奶写给姑姑的。

写她的思念，写她的忏悔，写她日复一日的等待。

可这些信，和姑姑写的那些一样，一封都没有寄出去。

她们母女俩，就像站在一条河的两岸，隔着那道名为“过去”的鸿沟，遥遥相望。

她们都在用自己的方式，惩罚着自己，也折磨着对方。

她们都以为，对方没有原谅自己。

却不知道，原谅，早就发生了。

只是，谁也没有勇气，先迈出那一步。

“我想要那套房子，”姑姑的声音很轻，却很坚定，“不是为了钱。”

“我想把它卖了。”

“然后呢？”我问。

“我想用那笔钱，成立一个基金会。专门帮助那些，像小军一样，因为意外而失去生命的孩子，和像我们一样，因为失去孩子而痛苦的家庭。”

“我想，这应该是妈，和小军，都希望看到的。”

“我想，这也是我唯一能为他们做的事了。”

客厅里很安静。

窗外的天色，不知不T觉已经暗了下来。

城市的灯火，一盏接着一盏，亮了起来，像一片温暖的星海。

我看着姑姑，看着她布满血丝的眼睛，和眼角细密的皱纹。

这个我怨恨了三年的女人，在这一刻，突然变得那么陌生，又那么可怜。

她的人生，从十几岁那年夏天开始，就一直被困在了那个小小的院子里，和那口冰冷的井里。

她用冷漠和疏离，给自己建了一座坚固的堡垒。

可那座堡垒里，关着的，只有她自己。

“房子……我爸会同意的。”我说。

姑姑看着我，眼神里充满了不敢相信。

“我也会……帮你一起。”

我说完这句话，姑姑再也忍不住，失声痛哭起来。

那哭声里，有几十年的委屈，悔恨，思念，和终于被理解的释放。

我走过去，轻轻地抱住了她。

她的身体很瘦，很单薄，在我怀里微微颤抖着。

我能闻到她身上淡淡的香水味，和眼泪咸涩的味道。

在这一刻，所有的怨恨，都烟消云散了。

我们不是姑侄，只是两个同样失去了至亲，同样满身伤痕的普通人。

我们互相依偎着，汲取着彼此身上仅有的一点温暖。

从姑姑家出来，已经是深夜了。

晚风很凉，吹在脸上，很舒服。

我没有打车，而是一路走回了家。

那十公里的路，我从来没有觉得这么短过。

回到奶奶的小屋，我爸还没睡。

他坐在奶奶的床边，就着一盏昏黄的台灯，整理着奶奶的遗物。

看到我回来，他抬起头，问：“你姑……都跟你说了？”

我点点头，在他身边坐下。

“爸，你为什么不早点告诉我？”

我爸叹了口气，摘下老花镜，揉了揉疲惫的眼睛。

“告诉你，又能怎么样呢？这是她们母女俩的心结，得她们自己解开。”

“你奶奶走之前，其实已经不怨恨你姑了。她只是……放不下小军。她总觉得，是她这个当妈的没做好，才让家里出了这样的事。”

“她不让你姑回来，一方面是气，另一方面，也是怕。她怕看到你姑，就会想起小军，就会想起那些痛苦的回忆。她是在保护你姑，也是在保护她自己。”

“你姑也是一样。她不回来，不是不孝，是愧疚。她觉得是自己害死了弟弟，没脸回来见你奶奶。”

“两个最亲的人，都用最笨拙的方式，爱着对方，也伤害着对方。”

我爸从一堆旧照片里，抽出一张已经泛黄的黑白照。

照片上，是年轻时的奶奶，抱着两个孩子，笑得很灿烂。

一个，是扎着小辫的姑姑。

另一个，是一个虎头虎脑的小男孩。

那应该就是，我从未见过面的，小舅舅。

“你奶奶这一辈子，苦啊。”我爸摩挲着照片，眼圈红了，“年轻的时候，家里穷，吃了上顿没下顿。好不容易把你们姑侄俩拉扯大，又出了小军的事。”

“她心里苦，但她不说。她把所有的痛苦，都自己一个人扛了。”

“她临走前，拉着我的手，跟我说，让我一定要把你姑找回来。她说，她这辈子，最对不起的人，就是你姑。”

“她说，下辈子，她还想当你们的妈。这一次，她一定好好地，把你们都护在身边。”

我的眼泪，又一次不争气地流了下来。

原来，那些我以为的冷漠，怨恨，和不理解背后，藏着这么多我不知道的深情和苦衷。

我们总是习惯用自己的眼睛，去评判别人的人生。

却忘了，我们看到的，往往只是冰山的一角。

在那看不见的海面下，隐藏着多少汹涌的暗流和沉重的伤痛，我们无从得知。

后来，我们卖掉了奶奶的房子。

手续办完的那天，我和我爸，还有姑姑，一起回了趟老屋。

屋子已经搬空了，显得格外空旷。

阳光从窗户里照进来，在地板上投下斑驳的光影。

空气中，仿佛还残留着奶奶身上的味道。

我们谁都没有说话，只是静静地站着，和这个充满了回忆的地方，做最后的告别。

院子里的那棵桂花树，长得很高大了。

虽然不是花期，但枝叶依然繁茂，在风中沙沙作响。

姑姑走到树下，伸出手，轻轻地抚摸着粗糙的树干。

她的脸上，带着一种我从未见过的，平静而温柔的表情。

“哥，”她回头看着我爸，“你说，我们在这里，再给小军，也种一棵树，好不好？”

我爸点点头，声音有些哽咽：“好。”

我们没有种桂花树。

我们种了一棵小小的橘子树。

因为奶奶说过，小军最喜欢吃橘子。

我们把奶奶和小舅舅的照片，小心翼翼地埋在了树下。

希望他们母子俩，能在另一个世界团聚，再也没有分离和痛苦。

姑姑用卖房子的钱，成立了那个基金会。

她给它取名叫“桂子飘香”。

她说，希望每一个失去孩子的家庭，都能像桂花一样，虽然经历了风雨，但依然能散发出生命的香气。

她辞掉了原来高薪的工作，全身心地投入到基金会的工作中。

她变得很忙，但整个人，却比以前任何时候，都更有精神。

她脸上的那种冰冷的，拒人于千里之外的表情，不见了。

取而代之的，是一种发自内心的，温暖的笑容。

我和我爸，也成了基金会的志愿者。

周末的时候，我们会一起去探望那些需要帮助的家庭。

听他们讲自己的故事，给他们一些力所能及的帮助和安慰。

每一次，当我看到那些父母，因为我们的到来，而露出的一丝笑容时，我都会想起奶奶。

我想，这大概就是她最希望看到的，生命的延续。

有一次，我们去探望一个因为车祸失去独生女的母亲。

她一直走不出来，整天把自己关在房间里，不吃不喝。

姑姑陪着她，聊了整整一个下午。

我不知道姑姑跟她说了什么。

我只看到，当姑姑从房间里出来的时候，那个母亲，也跟着走了出来。

她走到了阳台上，拉开了紧闭了很久的窗帘。

那天阳光很好。

金色的阳光，洒在她的脸上，也洒在了姑姑的脸上。

她们两个人，都没有说话，只是并肩站着，看着窗外。

那一刻，我突然明白了姑姑做这一切的意义。

她不是在赎罪。

她是在救赎。

救赎别人，也救赎她自己。

她把自己的伤口，剖开来，给那些同样受伤的人看。

告诉他们，你们不是一个人。

你们的痛苦，我懂。

这种懂得，比任何苍白的安慰，都更有力量。

时间过得很快，一转眼，又是一年秋天。

我和我爸，还有姑姑，一起去给奶奶和小舅舅扫墓。

墓碑前，摆满了新鲜的菊花和他们生前最喜欢吃的东西。

姑姑点燃了三炷香，恭恭敬敬地拜了三拜。

她跪在墓碑前，絮絮叨叨地，跟奶奶说着话。

说基金会最近又帮助了几个家庭。

说她前几天出差，去了一个很美的地方。

说我爸的身体很好，让我不要担心。

说我最近工作很努力，还谈了个不错的女朋友。

她说的，都是一些家常。

就像，奶奶从来没有离开过一样。

一阵风吹过，墓地旁的桂花树，落下了一阵金色的雨。

空气中，弥漫着那股熟悉的，甜丝丝的香味。

我仿佛又看到了奶奶，坐在院子的桂花树下，笑着对我招手。

她的身边，站着一个虎头虎脑的小男孩。

他们都在笑。

笑得那么开心，那么温暖。

回去的路上，姑姑开车。

车里放着一首很老的歌。

我爸坐在副驾驶，看着窗外飞速倒退的风景，不知道在想什么。

我坐在后排，看着姑姑的侧脸。

夕阳的余晖，透过车窗，照在她的脸上，给她镀上了一层柔和的金色。

她的嘴角，微微上扬着。

我突然想起，我今天来的时候，姑姑家的那扇门。

那扇深红色的，和我家一模一样的门。

我想，那扇门，其实一直都没有锁上。

锁上的，是人心。

是那些因为误解，因为愧疚，因为爱，而自己给自己画下的牢笼。

而现在，我们都走出来了。

我们用了几十年的时间，走过了那短短的十公里。

路很长，也很难。

但幸好，我们最终，还是走到了。

车子在一个红绿灯前停下。

我看到路边，有一对年轻的母女，手牵着手，在等绿灯。

女孩不知道说了什么，逗得她妈妈哈哈大笑。

那笑声，清脆得像风铃。

姑姑也看到了她们，她的眼神，变得很温柔。

绿灯亮了。

车子重新启动，汇入了前方的车流。

我知道，我们的人生，也一样。

会遇到红灯，会停下，会等待。 幸运飞艇人工计划

但只要心中有光，有爱，就总能等到绿灯亮起的那一刻。

然后，继续，向前走。

带着逝去亲人的爱和期望，好好地，走下去。

直到，我们再次相遇的那一天。